21 diciembre 2009
me rechina
Mi abuela estaba viva. Después de casi cinco años de estar muerta, estaba viva. Y vivía en la casa celeste, como antes, sólo que en la parte de adelante.
Yo la iba a visitar y sospechaba. ¿Dónde había estado todos estos años?¿Por qué no nos había avisado?
¿O había vuelto a la vida después de haber muerto?
Ella me trataba con total naturalidad, pero había algo raro en su forma de actuar. Yo sospechaba.
Ya sobre el final, me planteé la posibilidad de estar soñando. Y a eso sobrevino una larga disquisición mental sobre la posibilidad y la imposibilidad de estar realmente viviendo esa situación. Sospeché que todo tenía que ver con haber visto ese documental de los Monty Python. Y recordé el detalle del "kerosene para lustrar los muebles". Todo indicaba que había sido un sueño, pero por otra parte, el propio sueño se auto-adjudicaba un matiz de realidad, en tanto yo estaba reflexionando ahí mismo al respecto.
Es agotador pensar en los sueños. Nunca se llega a ninguna conclusión coherente. Y se apretan los dientes.
Qué espectáculo sería si, después de pagarle al muchacho del ciber, me monto y salgo volando.
Llegaría mucho más rápido a casa. Aunque quizás.
No, claro.
Si resultara que puedo volar en mi escoba nueva, probablemente me iría a la mierda. Sobrevolaría Buenos Aires hasta que se hiciera de noche, para verla atardecer. Para ver cómo se tiñe de naranja, y cómo el naranja resulta ser el mejor color.
Después aterrizaría con cuidado en el patio de casa, barrería las hojas, y estacionaría la escoba en la cocina.
Y mañana, al despertarme, tendría una muy buena razón para ir a trabajar.
17 diciembre 2009
viajes
Es emocionante verlo apenas, pero profundamente sentir que algo se reestructura por dentro, que cuando la luz vuelva habrá nuevas superficies y perspectivas, que el punto de apoyo será otro.
Y si ocurre en pleno día, como una cinta de celuloide el paisaje se reinventa, despegándome del punto de origen, poniendo en imágen la sensación de estar en movimiento.
15 diciembre 2009
de vez en cuando soy feliz
me enarbolo en el perfume irresistible de los tilos, como un monito urbano que perdió las zapatillas y el pudor
dando vuelta la esquina, la brisita me recuerda que el viaje es permanente
acá conmigo en la planta de mis pies
alados
un resoplido después de
inspirar profundo
levar, como masadepan, dejar que entre aire y volverse más tiempo
14 diciembre 2009
edificio
Fuera de contexto.
Es el edificio que miro en terapia. Cada ventana y cada relieve y cada maceta, son links hacia adentro.
26 noviembre 2009
sueño y digo
decir algo importante.
soñé con un camino
peligroso
y yo tenía una gran
responsabilidad
en un piso muy alto
una vecina descuidaba
y yo cuidaba,
sufría por ella
por los suyos
las plantas de mi balcón eran
frondosas
pocas,
pero frondosas.
y teníamos una reja,
para no caernos.
ellos no tenían
y los chicos daban vueltas
alrededor del precipicio
no había plantas
y había un hueco
otro más
de mi lado, con susto
no grité nada cuando
los ví pasarse del lado de afuera
por miedo a que,
por mirarme,
se caigan
ellos no se caían.
sabían bien
o quizás ignoraban
el peligro.
a mi me oprimía el pecho
pensar en la altura
en mis plantas
mi reja
mi miedo
mi responsabilidad.
18 noviembre 2009
16 noviembre 2009
Estas -y otras- cosas me hacen feliz un lunes

http://www.areconoticias.com.ar/index.php?option=com_content&task=view&id=2385&Itemid=27
10 noviembre 2009
la pasé bomba
También creé un corto de animación sobre conejos que se decían secretos, y tenía un título muy encantador con rima, pero que ahora no me puedo acordar. Era algo así como "Durante los conejos..." o "Entonces los conejos..." y la última palabra rimaba con Conejos, pero no me la acuerdo... (consejos?)
En mi sueño, repetía muchas veces el título para acordármelo al despertar y decirle a Juan que lo haga. Los conejos eran rosas. Y estaban maquillados y con alhajas. Todo parecía una gran idea, un éxito asegurado.
También soñé con mi primito Andi, que iba al jardín.
09 noviembre 2009
misterio
Y a todo esto, Juan me pregunta: ¿cómo es que llegan a darse vuelta?
Porque, claro, uno siempre las ve ya en esa situación. Y nos preguntábamos, después, si dará una especie de saltito hacia atrás, como si se desmayara... o si se irá ladeando para un costado hasta perder el equilibrio.
Un misterio.
30 octubre 2009
23 octubre 2009
-los días-
como zapatos en una estantería.
A veces se adivina un horizonte
a donde los zapatos caen en picada
-como los barcos del mundo viejo-
y desaparecen dejando una nubecita de polvo.
En este mundo, que siempre es el mismo,
hace falta entrar por un cucurucho
en el laberinto concéntrico del pasado
para darse cuenta
-oh, fatalidad-
que el tiempo se mide en momentos
y que cada momento es pequeño y veloz
y que cada momento es pequeño
se calzan esos zapatos
y corren, corren, corren
Pero da igual porque al final
los fagocitan
o caen en un silencioso abismo
de zapatos viejos
21 octubre 2009
javinfán
20 octubre 2009
escena
Sobre el mostrador de la recepción, un cartel de Afip que reza
"Exija su factura"
De fondo, tras una puerta semi-abierta, en el escritorio del despacho se adivinan dos docenas surtidas: cañoncitos, medialunas, hojaldradas con membrillo, bolas de fraile, tortitas negras...
mi nombre
Que la gente se refiera a mí, mediante mi nombre. Que me llamen, y yo responda. Que, al ser pronunciado mi nombre, yo sienta algo, o accione de una determinada manera. Que mi nombre me denote, me refiera, me identifique.
Mi nombre tiene tres letras. Una sola sílaba. Es redondo. Me siento identificada con su sonoridad. Con su materialidad. Lo siento espejo, casi siempre (salvo esas veces en que lo siento extraño, ajeno, artificial)
Pero no sé si esto es porque verdaderamente el nombre me nombra o porque ya estoy tan atada a él, de forma indisoluble, que no puedo pensarme sin pensarlo, ni pensarlo sin pensarme.
09 octubre 2009
05 octubre 2009
me corto y me pego.
Yo muchas veces
como un patio de margaritas
por culpa del niño
No hace mucho, soñaba
Primero dudo
de lejos.
Asomaba ése
lo regalé
con ese cosquilleo de alegría
una noche de subte
devenida en trágica
El amor foco. El amor ancla.
-el de la tormenta eléctrica-
por un agujerito: yo veo
no se puede vivir en el pasado
ahora me doy cuenta,
Diversidad de encuentros
llegar a tiempo al aeropuerto
y yo tenía dos pares de ojotas,
sensaciones antiguas.
25 septiembre 2009
habilidades
Por ejemplo, antes de ayer, la sensación de gustar de un chico en cuarto grado.
Y así con muchas cosas. Lindas y feas.
Esto, más mi capacidad de acordarme mucho los sueños.
Algo en mí insiste en hacer presente lo ausente.
18 septiembre 2009
primera
Ala de criados, de Mauricio Kartun.
Acá
17 septiembre 2009
los sueños
Soñar, me da la impresión, se sueña de ese modo también. Como capas de imágenes, sensaciones, ideas, palabras. Todo amontonado, desordenado, como ver un álbum de fotos de una sola mirada.
Después viene el relato interno del sueño, el que se hace uno para sí mismo. Creo que ahí es donde se le da un orden cronológico, donde se construye la historia, donde se fijan las imágenes que se van a recordar.
Y después ese relato se exterioriza, aunque no siempre a un otro. Al contarlo se selecciona, se recorta. A veces por pudor hacia el interlocutor, cuando lo hay. Yo muchas veces los escribo. De todas formas ya hubo una primera censura, en el relato interno. Por supuesto que esta segunda censura es más fuerte, más condicionada. Y aparece la película. Los sentidos ocultos. Las posibles referencias. Los detalles.
Se entreteje el sueño como si hasta el momento de verbalizarlo sólo hubiesen sido fibras sueltas. Se teje la red en la que uno se queda atrapado durante todo el día. Ésas imágenes, esas sensaciones. Tan vivas. Tan pregnantes.
Es tan impecable el proceso. Me fascina.
16 septiembre 2009
bruno goes wild
Un flash.
Después vomitó, pobrecito.
08 septiembre 2009
01 septiembre 2009
Escala en Budapest
Un país es como un patio con columnas y una fuente en el medio.
Otro país es una pileta en un piso alto, con vestuario en el subsuelo.
Otro es un restaurante chino en el que me cruzo con una chica que es actriz, y que está por hacer un show, y hay peceras verdosas y las paredes son empapeladas.
En el de la fuente ya había estado, dije.
En el del restaurante, habían habido atentados no hace mucho.
En el de la pileta, bajé un minutito al baño, y olvidé las ojotas en el avión. Pensando que iba a tener que cambiar de avión, robé unas ojotas de niño. Luego, el avión era el mismo, y yo tenía dos pares de ojotas. Y culpa por el niño.
No hace mucho, soñaba con los inconvenientes previos al viaje (armar el bolso, llegar a tiempo al aeropuerto, etc) y nunca, nunca me subía a los aviones.
Por lo menos ahora estoy viajando.
20 agosto 2009
El mosquito silvestre
Ya está terminado, y acá linkeo, el corto de dibujos animados que hizo Juan, con sonido de Darío Benbassat y posproducción de Juan Elizalde.
Orgullo y alegría, nació por fin este cortito cuyo germen comenzó allá por el verano de 2007, en un accidentado viaje a Las Grutas.
Con ustedes,
Ochlerotatus Albafasciutus, el mosquito silvestre.
10 agosto 2009
aniversario
Después hubo muchas otras. Muchas. Diversidad de encuentros, a pesar de la diferencia de tamaño, de colegio, de aptitudes e intereses, de elecciones, a pesar de otras distancias. A pesar del dolor o también, con él a cuestas, hermanadas en el dolor que tiene distintos nombres, y que a veces los nombramos en voz alta pero es casi innecesario, porque la otra los sabe. Reconociendo en la otra el espejo, la perspectiva de una vida vivida compartida. Y la perspectiva es inmensa. Hermosa. Emocionante. Se extiende hacia adelante como una gran tela desplegada, como un camino.
(Para Natu)
06 agosto 2009
sueño con una casa
"¿Y cuánto es que piden?" pregunto, que no estoy enterada, a pesar de estar vendiendo la casa.
"Cien mil cuatro" me dice ella, sonriendo, y revisa el ropero casi metiéndose adentro.
"Es que hay mucha humedad", digo yo, señalando el techo. Y todos miramos para arriba: el techo tiene un enorme, gigante manchón color humedad, e infinidad de agujeritos por los que empieza a caer agua.
"Es que esta casa era de mis abuelos", explico, "y hace como tres años que está sola. Los debe extrañar". Ahí me quiebro y lloro. Los demás se contagian. Lloramos todos. Llora la casa.
03 agosto 2009
sueño con un tapado.
Voy a una feria americana.
Y sueño largo y tendido, muy en detalle, distintas prendas, a saber:
-Un deshabillé bordó, que está puesto aparte, con un cartel de "$12". Primero dudo. Luego, lo reservo, para Polonia.
-Sector camisas: de encaje, blancas. Pensaba que eran muy como para Sonia.
-Sector polleras: de lana, lindas. Colores oscuros. Me fijo, eran todas plisadas. No me sientan bien las plisadas, por las caderas anchas.
-Sector camperas deportivas: había tres o cuatro modelos, y muchas de cada modelo. "Las habrá donado algún equipo deportivo" pienso. "Estarían buenas para la varieté"
-Sector libros. "Ah, hay libros también!". Reconozco anotaciones con la letra de un compañero de colegio. "Claro, porque vive acá cerca. Los habrá donado"
-Sector tapados: había uno celeste petróleo, que se veía lindo.
Pero estaba lejos de los tapados yo, todavía en el sector libros. Y una empleada me dice que hay mucha cola para el probador. Y yo me tenía que ir, porque a todo esto había salido a comprar algo y mi mamá y Juan me estaban esperando para almorzar.
Los sacos los veía de lejos. Asomaba ése color petroleo, recién ahora me doy cuenta, parecido al que heredé de mi bobe y que ahora no sé muy bien si lo perdí, lo regalé o dónde quedó.
30 julio 2009
todo mal: a Frutillitas le plancharon el pelo

Lovely!
Esta era Frutillitas en los años '80. Todavía me produce una enorme alegría verla, con sus brillos, como en el album de figus, y también la versión medio sepia que era la estética de las figus en general. Linda ella, preciosa, con su sombrero abultado, sus zapatitos tipo kikers, y su delantalcito. Era la única muñeca que tenía rulos, entonces a mi me gustaba porque me amigaba con mis propios rulientos cabellos. Ella vivía en frutilandia, con muchos amigos frutales, y se enfrentaban al malísimo Señor Pastelero. Me encantaba.
Ahora por favor, miren en lo que la han convertido:

Diseño muy pedorro
Primero esto: una ropa de lo más común. Luego: el pelo LACIO. Horror y traición!
Más luego: sombrero de campesino con una decoración mediocre de frutillas. Malísimo.

"Frutillita crece con vos"... y se va a la mierda.
Y esto no tiene perdón de dios. Esta chica no es Frutillitas. De hecho, es Frutillita, a secas, sin pluralizar. Y Frutillita en singular suena bastante a nombre de trabajadora del sexo, que es evidentemente lo que los nuevos diseñadores buscaron con este dibujo patético, que echa por la borda completamente el hermoso rococó de los años 80. Frutillita, das asco.
Y a continuación, otra decepcionante reinvención:
Los pequeños Ponys. También me dan una alegría enorme. Esa paleta de colores pastel... esas combinaciones preciosas de los colores del arcoiris, pelo y pelaje haciendo juego, cada pony con su dibujito significativo en los cuartos traseros...

Los verdaderos pequeños ponys
Los nuevos ponys, si se fijan, son desproporcionadamente cabezones, y, otra vez, no sé qué pasa que les dibujan caras sensuales! ¿qué onda? es la tinelización de la infancia, mierda!

Prácticamente porno
Y para finalizar, les dejo otras imágenes que, si fueron niñas en los '80, sabrán identificar con ese cosquilleo de alegría que no me sale muy bien explicar, pero que debe tener bastante que ver con un deseo consumista.
Si, me parece que en los '80 hizo furor el merchandising.

Rainbow y los verdaderos colores del arcoiris. Y ese gnomito de peluche, ¡un amor!.

"Los Ositos Cariñosos somos más que simples osos"

Hello Kitty. Adorable exponente del capitalismo japonés.
28 julio 2009
de la humedad en el subte
cavidad de cuchara sopera
que se empaña cerca del plato.
Como se empaña el ánimo
una noche de subte
cuando una viejita cuenta
y recuenta bolsas de nylon.
Su espalda es un signo de pregunta.
27 julio 2009
universal
Lo pienso poquito porque me asusta. No lo entiendo. Tan grande que es. Tan improbable.
¿La tierra? ¿qué es? Tampoco entiendo. La puntería. O no, tal vez nada de puntería, solo una entre muchas que jamás podremos conocer. O no, tal vez única y trágica. Única chance mágica devenida en trágica. Un meteorito que impacta y extingue dinosaurios, una era que termina y una que empieza. Humanidad que no nace, sino que se hace. Evoluciona, revoluciona, revuelve, resuelve, envuelve, disuelve, va y no vuelve, no ve, envenena e involuciona, destruye y ciega, se ciega, desaprende lo aprendido, puebla y repuebla pero en realidad destierra, se destierra.
Entonces, ¿qué es el amor?
La intersección de dos ínfimos en medio de lo inmenso. ¿Qué es? ¿Por qué pasa? ¿Alguien puede entender eso?
El amor lupa. El amor foco. El amor ancla.
El amor dos que se pueden mirar, dos que se encontraron en tan grande universo. Es así de inverosímil.
10 julio 2009
-algo sospechará- abre y cierra los ojos. no cree. apunta ciegamente a un tercer ojo. el de la tormenta -el de la tormenta eléctrica- y desenchufa.
¿quién es esa?
la de la foto
pero no soy yo
yo estoy en la esquina
donde dobla la llave para abrir la puerta
yo estoy de lado de afuera
a veces quiero entrar pero no puedo. trato pero la puerta no se deja abrazar.
por un agujerito: yo veo. la veo. es otra
la que vive
me vive
y yo ni siquiera sé
si la conozco
08 julio 2009
03 julio 2009
hogar
-dos- y uno se queda y sabe dios qué hará pero siempre lo encontramos rolando bajo alguna manta, los ojos chinos, y a una sola caricia de lomo enciende de nuevo el runrún, y después nos abrazamos -dos- nos damos besos y caricias, y uno aprovecha el huequito para acomodar el motor, y entonces, de vuelta, todos ronroneamos.
02 julio 2009
invierno adentro
rezuuuuma
pone la pava en el fuego, repiensa y repite
se embebe de almíbar suave
roza fuerte los costados del poncho
genera estática,
alimaña el gusano
se ampara en su umbilicus
lungo, luuungo
mete su nariz de uva pasa
de colorada a colorida,
se engaña
hace de cuenta que duerme
pero en realidad
canta
29 junio 2009
26 junio 2009
En vísperas de elecciones, este blog propone:
-Vale poner cosas agraviantes del tipo ¡chorro!
-Vale poner frases de aliento del tipo ¡aguante!
-Vale insultar sin poner ni un solo argumento, indiscriminada e infantilmente, como por ejemplo ¡puta! o ¡sorete!
-Vale dibujar bigotes a las damas, delinearle los ojos a los caballeros, poner dientes de conejo/vampiro, dibujos de índole sexual, y todo lo que la imaginación invente.
-Vale todo.
-Porque si no uno pasa y la indignación se le enquista.
-Vale comprarse un liquit peiper para los afiches pro, que son negros lisos casi. Vacíos. Listos para que nos desparramemos con una retahila de barbaridades. Que se las merecen.
-No mercy.
-A su salud!
22 junio 2009
Sinergia positiva
Todo el día. Con mi luz, y mi estufa, y mis medias de lana.
Con los cedés de jazz que nos regaló Luisito.
Con Bruno Díaz haciendo rolas.
Pasaban las páginas de las guías IV y VI de Gramática. La trompeta y el piano y los "ts tssstss" de la música. El café con leche hervida para ver si estaba en condiciones de ser tomada. Afuera, ni idea, pero seguramente frío y nubarrón.
Yo me esmeraba en terminar las guías antes de que se terminara el domingo; concentrada, concentradísima.
Y Bruno se esmeraba en su rola cada vez que lo despertaba con el chasquido de la hoja pasando. Levantaba apenas la cabeza y la volvía a enrollar por debajo de su manita. Cada vez más ajustado. Rolando con esmero para mantenerse calentito, para que le circule bien el chi, como dice JM.
Somos un gran equipo.
17 junio 2009
sola no
nos miramos y te brillaban los ojitos.
como cuando te reís. como cuando hablas de las cosas que te apasionan. como cuando hacemos planes para ir al cine. como cuando nos acordamos de cuando eramos amigos. y la flashamos. porque esto es tan, tan, TAN amor.
todavía mariposas en la panza. y ganas, muchas, de seguir siendo lo primero que vemos cuando nos despertamos.
vos sos mi patineta.
12 junio 2009
cambio y fuera
Me cuesta mucho tomar decisiones, sobre todo decisiones que implican cambios.
Se me infiltra la pereza, odiosa; la inercia me invita a dejarme estar, me subyuga.
Y algo adentro que gira, gira, gira... un trompo adentro, una calesita. Me mareo, me atraganto un grito, entre la cabeza y el pecho, que uno gira para un lado y el otro para el otro, entonces en el medio se enrosca y se atranca el aire.
¿Por qué me cuesta tanto jugar sin las mejores cartas?
Un sólo mazo tengo. No puedo cambiar el mazo, tengo que mezclar un poco y volver a repartir.
No puedo dejar de ver las cosas como un tetris. Eso me hace sufrir. Voy dejando que se genere el hueco vertical... a último momento siempre viene el palito, pero capaz que para cuando viene ya hice desastres. Ya rompí la armonía. Y van quedando agujeritos ahí, por donde se cuela la angustia.
Ahora tengo miedo. Un montón de miedo.
Estoy sola, me parece, en este miedo. Porque de mi depende. Y no sé mucho cómo hacer. Por dónde empezar. Qué ficha mover primero.
11 junio 2009
laverrap
09 junio 2009
Lo que siempre fue intuición, ahora es certeza.
Que me saquen a pasear de la mano, colgada de un carro, prendida como cola de barrilete, envuelta en una hoja de acelga, sobre troncos que giran, rodando sobre tejados, mirando por el parabrisas.
Así quiero el resto.
Que quede este deseo sentado aquí, y que me vea pasar.
01 junio 2009
click
y el vapor de la bebida le empaña
un único lente de sus anteojos.
26 mayo 2009
maternidad
.jpg)
21 mayo 2009
a mi no me sale el pan
pero mirá que pruebo variantes:
figacitas,
panetones,
árabes,
al horno,
a la essen,
con levadura fresca,
con levadura en polvo,
integrales,
saborizados.
y no me salen COMO YO QUIERO.
y aprovecho y me pregunto:
¿cómo quiero yo?
quiero mucho y poquito y nada depende a quién
y a qué
quiero y parece que se me escapa el querer
aunque le ponga la tapa
y no lo deje salir hasta tarde
igual va y sale
hace de las suyas
lo que quiere hace
¡qué va a hacer!
si otra cosa no sabe
va y hace y yo
le pongo tantos palos en la rueda
le opongo resistencia
para que se quede quietito
que haga lo que hay que
lo que me parece mejor
que quiera sin querer
y por las dudas
le digo
quedate piola
no quieras tanto
mirá si un día pum
se te cumple
y yo me quedo sin discurso
sin sufrir
sin yóes nóes
sin intríngulis
llena de querer y sabemos que después
después de eso no hay retorno
con querer viene poder y ahí
agarrate catalina.
12 mayo 2009
study mood
06 mayo 2009
llorar en el colectivo
Yo lo hice.
Desconsoladamente.
Y ayer esa chica/señora (era un poco indefinida su edad) hablaba por celular y lloraba. Mucho no hablaba ella, apenas pronunciaba monosílabos, y cada tanto "estoy desesperada". Ella lloraba y yo le leía los labios disimuladamente, porque mientras escuchaba la radio.
Me intriga, siempre, ver a alguien llorar.
¿Qué le pasaría?
¿Algo terrible? ¿Una tragedia familiar? ¿La muerte de alguien querido, o su enfermedad? ¿La habrá dejado su pareja, o la habrá engañado con otra/o? ¿Le habrá ido mal en un exámen? ¿Se quedó sin trabajo? ¿Le robaron la billetera?
Lo primero que pienso siempre es lo peor. Lo peor. Y me compunjo enseguida, y me dan ganas de ofrecer mi abrazo.
Me daban ganas de preguntarle, como a los chicos: ¿Por qué llorás? ¿Qué te pasó? ¿Te puedo ayudar en algo?
Una vez lo pregunté. Y una vez me lo preguntaron.
La respuesta, creo, siempre es "no, gracias". Y uno sigue llorando.
Manifestar públicamente el llanto puede ser un acto heroico. También un acto de exhibicionismo. A veces es inevitable. A veces es una forma de llorar sin que nadie te vea. Porque llorar entre extraños es como llorar solo. En medio de la multitud, la tristeza de uno no desequilibra. Acaso desentone, pero ciertamente el colectivo sigue andando.
Llorar anónimamente muchas veces me ha servido para ver las cosas de otra manera. Los ojos vidriosos por el agua distorsionan el paisaje. El pecho húmedo, lleno de angustia y mocos, permite experimentar esa otra forma de respirar, tan característica del llanto, en que parece que el mundo entero se mete en el cuerpo, y los perfumes hacen sus nidos en la memoria.
Llorar en el colectivo es también una forma de sentirse libre. De hacer propio el espacio público, de crear intimidad en el amontonamiento.
Y también es una forma de limpiar el alma, mientras el cuerpo se traslada hacia otra parte.
04 mayo 2009
GRAMÁTICA
cómansela.
En vísperas del primer parcial, esta ¿coincidencia? me preocupa.
29 abril 2009
listos preparados ya
Arribamos.
Desem barca mos.
A la mar, otrora
nos lanzamos.
Incautos.
Des prevenidos.
Ahora.
Ahoramismo.
Llegamos.
Des empacamos.
Con la manito en visera
contemplamos.
Paisaje que se despliega,
amplio.
Con los colores
nuevos
de lo des conocido.
A la carga.
Vamos.
A la larga
des cansa remos.
A la barca amiga
le salen ruedas.
Y rodamos.
27 abril 2009
Te hago una pregunta. Nos hacemos una respuesta.
Una casita en el tigre, entonces.
Para encontrarnos cuando fallen todos los medios de comunicación. Para leer en el fondo del río los pensamientos profundos. Para navegar contra la corriente y saber llegar siempre a la isla. Al barquito cargado de. A los deseos futuros que hoy nos dan nervios, y a los que ni sabemos desear.
Una casita-isla. Como nuestro barco de ahora, pero más lindo, más libre, más en la tierra. Más lejos y más cerca.
Para aprender a amar la distancia y conocer el camino de vuelta.
A donde vos estés, yo quiero volver. Siempre.
21 abril 2009
emoushon
15 abril 2009
Clasifíquese
¿qué actitud tiene en la vida?
*Actitud de peatón: va por la vida paso a paso, seguro de que, aunque tarde un poco más, va a llegar a donde se propone. No conoce de problemas como buscar lugar para estacionar, pago de seguros y patentes, cadenas y candados, cascos... etc. Elige la escaséz de recursos con tal de garantizarse una vida menos complicada. Es confiado. Cruza las calles sin semáforo con total libertad, seguro de que su prioridad será respetada. Los otros circulantes le merecen poco o ningún respeto, porque ellos son unos estúpidos burgueses. Se maneja como si el mundo le debiera algo. Usted sostiene que, al final, la victoria será suya.
*Actitud de automovilista: recorre el camino de la vida cómodamente sentado en su sillón, espectante. Dependiendo del vehículo que le haya tocado en suerte, se manejará con un mayor o un menor desdén hacia el resto de los circulantes. Detesta los embotellamientos. No obstante, paga el precio de algún que otro tránsito lento, con tal de obtener la satisfacción magnánima de sacarse los mocos a gusto sin que nadie lo moleste. Si fuera por usted, la vida debería ser una autopista donde el único vehículo fuera el suyo. Quiere confort. Comodidad. Respaldo. Seguridad. Nada librado al azar. Títulos universitarios. Una vejez tranquila.
*Actitud de motociclista: usted es un zigzagueante de la vida. Usted no tiene tiempo que perder. La vida está llena de experiencias para ser vividas, y usted las quiere todas. Quiere el viento en la cara, la lluvia en el pecho, el barro en las botas. Por siempre jóven, buscará en cada etapa de la vida un motivo para estar al día. Amante de la tecnología y los productos para el cabello. Acelerado, coqueto, le cuesta respetar las normas de tránsito. Sueña con un mundo donde las reglas las haga usted. Ágil y canchero. Autosuficiente. Arriesgado. Convencido de que su modo de circular es el mejor, pero shh! que no se levante la perdiz. Mejor ser unos pocos, exclusivos. Mejor que su asombrosa particularidad se mantenga alejada de las masas.
*Actitud de ciclista: anda por la vida pedaleando, avanzando a costa de su propio esfuerzo. Se revienta las piernas en las subidas, pero también sabe hacerse el tiempo para dejarse llevar en alguna que otra bajada. En ocasiones, despreocupado, como fuera de contexto. Quiere que el ruido y el ritmo vertiginoso de la ciudad no le afecten. Usted va por la vía alternativa, por la bicisenda en el mejor de los casos, o por el costadito de la calle en el peor. A veces se sube a la vereda, sí. Usted cree que puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Tanta libertad vuelve los límites un tanto difusos. En el fondo, muy escondido, hay un deseo -una pequeña llamita- de averiguar cómo sería usted a bordo de un cuatro ruedas. Pero eso ahora no importa. Ahora usted y su bici, un sólo corazón. Usted y su bici, alas de libertad. Usted y su bici, atléticos y despreocupados, presente puro, fluyendo, escapando, soñando en círculos.
*Actitud de colectivero: va por la senda del caos y la destrucción. El mundo es hostil, desagradecido y mugriento. Su vehículo emite ruidos espantosos, propios del infierno mismo, y su mecánica es desastrosa. Es el dueño de la calle, de la pelota, de la verdad y de la justicia. Usted no acepta que lo contradigan, y tiene peso suficiente para imponer su autoridad. En el fondo, es un alma triste. Desahuciada. Con el poder pretende contrarrestar la precariedad de su estado anímico. Fuera de su vehículo, es un tipo común, o un pobre tipo. Pero dentro... dentro es el rey de la ciudad. Déspota y cascarrabias. Irascible, insensible, insensato. Apurado por llegar a ninguna parte. Contracturado. Siempre rodeado de gente, pero letalmente solo. Nadie conoce su verdadero yo. Tal vez nisiquiera usted mismo.
30 marzo 2009
soñé
nadando con un poco de culpa, o lavando las culpas de los sueños previos. piletas para hacer largos y piletas celestes pero de noche.
con y sin antiparras. tragando un poco de agua, robada también. por el placer de sumergirse de cabeza, salir y de vuelta saltar a la pileta vecina. todas ajenas. tibias. a esa hora en que empieza la noche y los árboles son siluetas negras contra el cielo descolorido.
porque antes, en el anfiteatro, habíamos estado mirando a los ojos a la herida abierta.
y antes, en la playa, habíamos caminado de la mano del Pasado, con P mayúscula, y nos habíamos sentido perdidos en el tiempo. y al despertarnos habíamos visto la puntita del iceberg: el pasado y nosotros, que no le soltamos la mano.
el pasado que anda en bicicleta dando vueltas a la manzana. y nosotros. mareados. con ganas de pasar de página.
25 marzo 2009
en el aire
Estos últimos días pasaron muchas cosas que me trajeron, como el viento, los acordes de un momento de la vida, que me impregnaron con sensaciones de otro tiempo, y que me recordaron felicidades y tristezas pasadas. Encuentros y desencuentros y reencuentros. La posibilidad y la imposibilidad de cerrar ciertas historias. La reiteración de uno mismo. Los sonidos y los silencios de ciertas tardes. La soledad y la compañía. Las aspiraciones, los sueños, las frustraciónes. Las cartas. El amor perdido y el amor encontrado. Las cercanías y las lejanías. Las obsesiones, las ideas, los miedos, la poesía, la música, la matemática, la muerte, los viajes, los amigos, la familia, el teatro, el amor y el amor.
Ayer, 24 de Marzo. Que casi voy pero al final no fui. Después de cuatro años. Para cerrar un ciclo que en realidad ya está cerrado.
Que los ciclos se cierran a voluntad y sin pedir permiso.
Ayer, recital de Radiohead. Que casi voy pero al final no fui. Después de toda una década. Para dejar que la música me lleve de vuelta a donde ya estuve, pero esta vez ir volando, mirando desde el cielo.
Y sin estar, ahí estuvimos. En el cielo. Mirando sin ser vistas. Casi agarradas de la mano del viento, que iba y venía trayéndonos mucho más que la música.
19 marzo 2009
primos

Mi primo Dami me debía estar diciendo que mire a la cámara. La cámara, seguramente la tendría mi papá, el documentalista de mi infancia. Yo bola. Muñeca pepona. Redonda por donde se me mirase. Mi primo Ale sonríe.
De fondo, inequívocamente, los sillones de mi casa. Marrones a cuadraditos.

Con las manos en la masa. Invisible en la foto, pero en esta escena hay algo comestible que distrae la atención de Ale, y la mía por supuesto. Dami siempre con indicaciónes, pero con la boca llena. Creo que es de mi cumple de un año. Esa mano que también señala es posible que sea de mi mamá. ¿Habría más de una cámara a la que mirar?
Yo con enterito celeste. Mi mamá me vistió de varón, hasta que me rebelé y empecé a pedir pollerita que vuela.

Ellos siempre bronceados y mulatos. Acá recién llegados de vacaciones. Como mi tío es uruguayo, siempre veraneaban en las costas orientales. Yo estrenando el título de hermana mayor. Laila pura cabeza. En la quinta, lugar de encuentro de toda la familia, donde crecimos juntos y mi papá me enseñó a tirarme de cabeza a la pileta y a andar en bici sin rueditas, y donde Lai empezó a caminar, y donde tantas cosas lindas.
13 marzo 2009
un par de sueños y una reflexión sobre el tomate
El otro día había soñado que alguien se moría. Antes, justo antes de encontrarnos a charlar un montón de cosas, me llamaban y me decían que había muerto.
Y anoche soñé con su mamá. Nos dábamos un abrazo.
Y anoche también, pero despierta, pensé lo siguiente: resulta que hay una cosa llamada tomate, que se puede secar, y después se vuelve a hidratar, y se come. El tomate seco-rehidratado tiene un gusto bastante distinto del tomate fresco común. Porque tuvo que atravesar otros estados. Entonces ese sabor es el resabio de una vida vivida intensamente.
Casi como las personas. ¿No?
10 marzo 2009
los gigantes
saben disimular su grandeza a fuerza de ser tan torpes.
les gusta la valentía y la eligen para realizar las tareas para las que no fueron hechos, como hablar seriamente sin que vuele una mosca, y bailar una coreografía sin equivocar ningún paso.
les preocupan los cambios de estación, porque saben que les cambia el humor de pronto, y se ponen extremadamente melancólicos.
después de las doce de la noche, la risa se les vuelve mucho más contagiosa, y hay que cuidarlos para que no se vayan de boca en la vía pública.
si andan en patines, cantan a viva voz.
si andan en bicicleta, les ponen cintas de colores para volar como cometas, y dejan que los pelos se les revuelvan y alboroten.
si andan en moto, guardan adentro del casco un arbusto enrulado y lleno de túneles con adivinanzas.
si andan en subte, van con la mirada perdida y risueña, y cuando se distraen se les ven los zapatitos verdes desde las ventanillas.
si andan a pie, van muy abrigados, por si a la vuelta de la esquina se encuentran con un frío polar.
los gigantes en realidad son niños disfrazados.
09 marzo 2009
amiga que te quiero tanto
como correr escaleras abajo en el subte para saludar a mi amiga del alma a la que no solamente vi la noche anterior, sino que veré mañana y toda la semana.
pero si ves a una persona de tal importancia un domingo, en el subte, de pura casualidad, hay que correr a saludarla al grito de su nombre. como en una película.
porque las casualidades se celebran. y los encuentros casuales de los que no casualmente están encontrados, también.
05 marzo 2009
cronoetimología
Cronogonía: relato del orígen del tiempo
Cronosofía: sabiduría del tiempo, o que brinda el tiempo
Cronomanía: manía por el tiempo
Cronocicleta: vehículo de dos ruedas que viaja por el tiempo
Cronopolicía: fuerza de seguridad que reprime a través del tiempo
Cronopatía: sufrimiento ocasionado por el tiempo
Cronolepsia: afección que impide evadirse del tiempo
Cronopatología: estudio de las enfermedades del tiempo
Cronoquinesis: capacidad de mover el tiempo con la mente
Cronosíntesis: reducción del tiempo a su mínima expresión
Cronitis: inflamación del tiempo
Cronocefalia: alteración que amplifica al tiempo en nuestra cabeza
Cronolización: arribo inesperado y abusivo del tiempo que ocasiona la fagocitación de una cultura.
Cronocracia: el gobierno del tiempo
El pasado.
Lo pasado, perdido. Archívese, y a otra cosa. Allá, en mi pasado, una vida. Lo pasado, vivido. Entonces no perdido. Capitalizado. Sobre las ruinas de mis capitales perdidas, levanto los edificios de mi nueva república. Lo que hubo y ya no hay, lo que estuvo y ya no está, pero dejó su huella. Porque digo "pasado", y entonces el pasado existe. ES. Y no FUE, porque cuando estaba siendo le decíamos presente.
El pasado ES. Ente. Es ente. Y es decente.
Ser sin estar. Eso es el pasado.
03 marzo 2009
deuntirón
Resuenan en la radio las resolanas, redundando en redondez y adorno. Más la masa se sume en el sema y en el soma, rezuma y emana, rezonga y rema, hasta que la jornada enjundia enrojece de rabia y se rejuntan las nubes para formar nubarrón.
02 marzo 2009
verano
-cuando digo "antes" me refiero a un tiempo no exacto, sí lejano, pero no claramente definido en sus límites-
Antes, digo, el verano era poco menos que un paso a una nueva dimensión. Quiero decir, antes, en el mes de Diciembre, sucedía una especie de suspensión del tiempo y el espacio, y el verano era un momento larguísimo, sideral; como meterse en un gigantesco túnel amarillo del cual se salía en otro año calendario y, lo que era aún más definitivo, en otro año escolar. Sí. Era como haber viajado en el tiempo.
El verano era un tiempo de profundos cambios, y el reencuentro con los compañeros de colegio, a comienzos del mes de Marzo, venía con ese gustito a nuevo, siempre reforzado por el estreno de cuadernos, lápices, y otros útiles escolares. Marzo era un momento de comienzo. Un nuevo comienzo de uno mismo: distinto peinado, aritos o pulseritas nuevas, glándulas, estatura, bronceado, actitud... en fin. Pelotudeces si se quiere, pero totalmente genuinas.
Hoy
-cuando digo "hoy" me refiero a un tiempo no exacto, sí cercano, pero no claramente definido en sus límites-
Hoy, digo, el verano no es más que dos meses y medio que se pasan volando. Diciembre tiene aceleración propia, es una cuenta regresiva. La Energía Colectiva empuja al Año Saliente con frenesí, casi con violencia. El Año Entrante es recibido con copas y pompas y explosiones; y la velocidad apenas amaina los primeros días de Enero, que es un mes ameba. En Febrero no pasa demasiado, en general, y sin embargo también pasa al tun tun o al galope, o como bicicleta en empedrado. Y de pronto, páfate: Marzo. Marzo, que hasta en su nombre desborda de escolaridad. Pero nosotros, los grandes, no empezamos nada en Marzo. Somos lo mismo que en Diciembre, pero con un par de kilos de menos o de más, algún colorete en la piel, algún que otro souvenir de las vacaciones...
El verano pasó y sin embargo, no pasó nada.
Este es el primer año en que siento claramente que mi vida adulta ha sido despojada de ese verano sideral, pongamoslé. Y anuncio: no sé si me gusta.
27 febrero 2009
aprendome
la nena me mira y ella sabe que yo estoy enojada, no con ella, pero enojada. que es un enojo lleno de lágrimas y que cualquiera que sepa mirar diría que es desconsuelo. pero a mi me sale en enojo, como un fuego por el tercer ojo, y la nena me mira y no entiende qué me pasa. ella tiene prometidos muchos regalos para la vida, regalos maravillosos. pero una amargura también, que yo ya la conozco y ella no. y como yo ya sé, y la veo a ella tan llena de firuletes, me enojo porque no puedo decirle. porque no serviría de nada. porque ella igual se va a ir de viaje, sin saber que algo se va a perder para siempre. yo lo sé porque soy grande. el enojo es nada más que un dolor tan tan enorme que no encuentra canal de desagüe, ni río que lo lave, ni aire que lo llene de aire, ni tiempo que lo suelte como barrilete al cielo.
la nena de rulos mira al cielo al cruzar, me confía su mano y sus ojos para que yo la lleve segura hasta el otro lado. ella sabe que del otro lado nos despedimos, que yo la dejo, y que ella va a tener que mirar bien a los dos lados antes de cruzar la próxima calle. antes de irse me dice un secreto: que la espere pronto. que no esté enojada. que ella va a volver a encontrarme y me va a regalar unos anteojos nuevos para mirarla siempre, y que cuando la mire a ella me voy a acordar de los días en que había muchas promesas y ninguna ausencia.
23 febrero 2009
me asomo
18 febrero 2009
decálogo del buen ciclista (urbano)
2) La distancia entre auto y auto, y entre auto y cordón, debe ser de, por lo menos, una bicicleta de ancho.
3) Su objetivo paralelo a 1, será ir siempre un paso adelante del tránsito. Para esto será importante pasar algunos semáforos en rojo (siempre que no vengan autos), y así tendrá siempre unos metros de ventaja.
4) El ciclista no respetará las normas que deben respetar los automovilistas, porque se considera a sí mismo un cuasi-peatón. En ocasiones , incluso, cuando la necesidad lo requiera, el ciclistá irá por la vereda. Pero irá también por la calle y se hará respetar como cualquier otro rodado.
5) En consecuencia de 4, el ciclista será odiado equidistantemente por automovilistas y peatones.
6) El ciclista no establecerá ningún tipo de amistad con los motociclistas, electores de una vida fácil y sin sacrificio.
7) El ciclista despertará la cólera de señoras que pasean perros y de encargados de edificio.
8) La fémina ciclista será piropeada indiscriminadamente, sin importar lo masculina que se vea.
9) La fémina ciclista por lo general necesitará pedir ayuda en las estaciones de servicio para inflar las ruedas. Y si no la pide, le será ofrecida. Y si no la acepta, le será impuesta.
10) El ciclista urbano es un sobreviviente.
02 febrero 2009
pregunta que bien puedo hacerme mañana en terapia
(¿acá también se trata de elegir?)
palermo domingo a la tarde
despierto
en el sentido de estar-no estar
participando de los eventos del
mundo
y la música da forma
a sus momentos
callados
formaliza la tristeza
de estar solo
condimenta
por decirlo así
su nave perdida en el cielo
la promesa que nadie
le hizo
incumplida.
carne muerta alrededor
adentro
ayer
y huestes de patos
girando hacia el este.
luz o calor en el párpado derecho
la sensación de estar a gusto
en la tristeza-certeza
de
buscar la diferencia
ser diferente
para ser
algo.
22 enero 2009
Cucharas Soperas. Por más de estos, y porque el deseo se convierta en libro.
A veces los pájaros se ponen quisquillosos, y les da por tomar soda.
Cuando
no lo agarran al sodero de sorpresa, cruzando la plaza, se posan sobre las mesas
de los bares y se toman la sodita del café.
Es ese nosequé de las burbujas
lo que los hace delinquir.
Después no pueden disimular, aunque lo intenten,
porque en el silencio de las tardes plumíferas, se les escapan los erutos.
No lo sabían antes. Ni lo sospechaban.
El papá dijo: he comprado una casa.
La mamá dijo: espléndido!
El hijo dijo: vamos a verla!
Cuando el
papá repartió las patas de rana, no lo supieron.
Cuando se vieron llegando a
la playa, a la luz de la luna, no lo supieron.
Cuando se fueron sumergiendo,
y se abrieron paso entre los cardúmenes, no lo supieron. Pero algo sospecharon.
Cuando vieron, detrás de las burbujas, una hermosísima casa colonial rodeada
de musgo, lo sospecharon definitivamente.
Luego vino la mudanza, con
submarino y todo.Y entonces lo supieron.
Dibujos de Amapola y Palabritas de Polonia.
21 enero 2009
qué onda?
que el gusto a gusto durazno.
lo mismísimo pasa con el gusto a gusto ananá
y el gusto a gusto frutilla.
hay todo un universo de gustos falsos que se jactan de ser lo que no son.
¿cómo se llamaría el supuesto sugus de ananá si tuviera que atenerse a la realidad?
¿qué pasaría si los ananáes (o ananases, o ananás) tuvieran abogados que defendieran sus derechos, e impidieran el mal uso de su nombre?
¿y alguien me puede explicar por qué ese sugus viene envuelto en color azul, y a todos nos parece natural que así sea?
19 enero 2009
El genocidio de Israel
Eduardo Galeano
Brecha
Para justificarse, el terrorismo de estado fabrica terroristas: siembra
odio y cosecha coartadas. Todo indica que esta carnicería de Gaza, que según sus
autores quiere acabar con los terroristas, logrará multiplicarlos.
***
Desde 1948, los palestinos viven condenados a humillación perpetua. No
pueden ni respirar sin permiso. Han perdido su patria, sus tierras, su agua, su
libertad, su todo. Ni siquiera tienen derecho a elegir sus gobernantes. Cuando
votan a quien no deben votar, son castigados. Gaza está siendo castigada. Se
convirtió en una ratonera sin salida, desde que Hamas ganó limpiamente las
elecciones en el año 2006. Algo parecido había ocurrido en 1932, cuando el
Partido Comunista triunfó en las elecciones de El Salvador. Bañados en sangre,
los salvadoreños expiaron su mala conducta y desde entonces vivieron sometidos a
dictaduras militares. La democracia es un lujo que no todos merecen.
***
Son hijos de la impotencia los cohetes caseros que los militantes de Hamas,
acorralados en Gaza, disparan con chambona puntería sobre las tierras que habían
sido palestinas y que la ocupación israelita usurpó. Y la desesperación, a la
orilla de la locura suicida, es la madre de las bravatas que niegan el derecho a
la existencia de Israel, gritos sin ninguna eficacia, mientras la muy eficaz
guerra de exterminio está negando, desde hace años, el derecho a la existencia
de Palestina. Ya poca Palestina queda. Paso a paso, Israel la está borrando del
mapa. Los colonos invaden, y tras ellos los soldados van corrigiendo la
frontera. Las balas sacralizan el despojo, en legítima defensa. No hay guerra
agresiva que no diga ser guerra defensiva. Hitler invadió Polonia para evitar
que Polonia invadiera Alemania. Bush invadió Irak para evitar que Irak invadiera
el mundo. En cada una de sus guerras defensivas, Israel se ha tragado otro
pedazo de Palestina, y los almuerzos siguen. La devoración se justifica por los
títulos de propiedad que la Biblia otorgó, por los dos mil años de persecución
que el pueblo judío sufrió, y por el pánico que generan los palestinos al
acecho.
***
Israel es el país que jamás cumple las recomendaciones ni las resoluciones
de las Naciones Unidas, el que nunca acata las sentencias de los tribunales
internacionales, el que se burla de las leyes internacionales, y es también el
único país que ha legalizado la tortura de prisioneros. ¿Quién le regaló el
derecho de negar todos los derechos? ¿De dónde viene la impunidad con que Israel
está ejecutando la matanza de Gaza? El gobierno español no hubiera podido
bombardear impunemente al País Vasco para acabar con ETA, ni el gobierno
británico hubiera podido arrasar Irlanda para liquidar a IRA. ¿Acaso la tragedia
del Holocausto implica una póliza de eterna impunidad? ¿O esa luz verde proviene
de la potencia mandamás que tiene en Israel al más incondicional de sus
vasallos?
***
El ejército israelí, el más moderno y sofisticado del mundo, sabe a quien
mata. No mata por error. Mata por horror. Las víctimas civiles se llaman daños
colaterales, según el diccionario de otras guerras imperiales. En Gaza, de cada
diez daños colaterales, tres son niños. Y suman miles los mutilados, víctimas de
la tecnología del descuartizamiento humano, que la industria militar está
ensayando exitosamente en esta operación de limpieza étnica. Y como siempre,
siempre lo mismo: en Gaza, cien a uno. Por cada cien palestinos muertos, un
israelí.Gente peligrosa, advierte el otro bombardeo, a cargo de los medios
masivos de manipulación, que nos invitan a creer que una vida israelí vale tanto
como cien vidas palestinas. Y esos medios también nos invitan a creer que son
humanitarias las doscientas bombas atómicas de Israel, y que una potencia
nuclear llamada Irán fue la que aniquiló Hiroshima y Nagasaki.
***
La llamada comunidad internacional , ¿existe?¿Es algo más que un club de
mercaderes, banqueros y guerreros? ¿Es algo más que el nombre artístico que los
Estados Unidos se ponen cuando hacen teatro? Ante la tragedia de Gaza, la
hipocresía mundial se luce una vez más. Como siempre, la indiferencia, los
discursos vacíos, las declaraciones huecas, las declamaciones altisonantes, las
posturas ambiguas, rinden tributo a la sagrada impunidad.Ante la tragedia de
Gaza, los países árabes se lavan las manos. Como siempre. Y como siempre, los
países europeos se frotan las manos. La vieja Europa, tan capaz de belleza y de
perversidad, derrama alguna que otra lágrima, mientras secretamente celebra esta
jugada maestra. Porque la cacería de judíos fue siempre una costumbre europea,
pero desde hace medio siglo esa deuda histórica está siendo cobrada a los
palestinos, que también son semitas y que nunca fueron, ni son, antisemitas.
Ellos están pagando, en sangre contante y sonante, una cuenta ajena.
(Este artículo está dedicado a mis amigos judíos asesinados por las
dictaduras latinoamericanas que Israel asesoró)
14 enero 2009
el bebé
.jpg)
13 enero 2009
vuelta a la ciudad

hijos de puta
06 enero 2009
alimañas
05 enero 2009
pucha
ah, y también quiero un dispositivo para poder grabar momentos, y revivirlos luego, pero no viéndolos como una grabación, sino viviéndolos de nuevo.
se puede eso? existe?
no sé, capaz que ya existe y que cuando sea rica voy y me lo compro.
ojalá que cuando sea rica todavía me queden momentos lindos para vivir y grabar con mi nueva máquina. digo, porque mirá si para volverme rica me tengo que volver medio miserable también, y ya no me quedan momentos grabables, sino que todos los que debería haber grabado los viví antes de ser rica.
pero la puta madre che.










