mis rudimentos en tecnología apenas me permiten este tipo de cosas. 

igual estoy bastante orgullosa, tengo que admitirlo

vuelta al diccionario

aplacar: poner placas sobre lo que se agita
colorinche: berrinche de colores
borrasca: resaca y borrachera, todo al mismo tiempo
fragata: momento cúlmine o fragor del fregado
lámina: superficie lista para ser lamida

crepitar de hojas

en blanco
lisa y llana
mente
permanente
lista para ser escrita
o
para derramar
la tinta para
borrón
sin cuenta nueva

cuenta vieja
debe y haber
ser
en el tintero

lápiz de piedra
papel o tijera

recortes sueltos
que agarró la humedad
deshilachados
fragmentos
sin su totalidad

Fronk - After you've gone

 me hice la cantante un rato. y fue muy divertido. aparte me encanta mucho esta canción. cuando viene la parte de "someday when you're downhearted" me da cosquillas en la panza, de alegría.

♥

resulta que la felicidad existe. aparece cada vez que abro los ojos y veo toda la gente que me rodea.
hoy estoy llena de eso.

guardo fotos mentales, algunas que se ven y otras que hacen pum pum en el pecho.

el infinito, para mí, es la capacidad de encontrar en un instante una
continuidad con toooodo el pasado y con toooodo lo que está por venir.
eso pasó estas semanas.

todo lo que vivimos es ya parte del infinito. lo
guardo para siempre del lado de adentro de los ojos, como una película
que voy a ver una y otra vez. y del lado de afuera están todos, y que
estén ahí hace que esta felicidad inmensa se prolongue más allá del
tiempo.

 

 

mucho

La semana se alarga y se acorta
es un constante ondular hacia el viernes
que llega pronto en sueños
que se aleja cuando estiramos
los dedos de la mano
que se acerca de nuevo en la mañana soleada
soñada
que se aleja y se escapa
afuera del tiempo
para ser siempre ilusión
siempre algo que va a pasar luego
vivo
incandescentemente vivo
encendiéndonos desde dentro
los anillos y los ojos

contienda

en las calles de la ciudad
el olor de la basura
acumulada en bolsas negras de consorcio
es combatido silenciosamente
por el aroma a primavera
de los paraísos en flor

primera vez

que sueño con un ataque de osos.
es tan poco verosímil en este país que me da gracia.
supuestamente estábamos en un camping en el sur, con Nadia y Maxi.
y los osos estaban sacadísimos, y tenían garras largas como Freddy Krueger.
horrible, en resumidas cuentas.

a veces hay que generar mecanismos autogestivos

porque autogestión no es igual a autosuficiencia, dejo asentado aquí que quiero escribir una obra de teatro.
para no dejarme estar, para no diluírme en la pura potencialidad.
los que lean esto, si tienen ganas, pueden preguntarme cada tanto por este proyecto. se los agradeceré infinitamente.

rescatate, piñera

lo digo acá porque carezco de feisbuc*: para mí es todo un montaje este rescate. el verdadero rescate se hizo fuera de cámaras, y ahora se hace este, con la seguridad del éxito, porque a piñera le conviene ser héroe. es más, si hubo algún minero fallecido, antes o durante el rescate, jamás lo sabremos.
para más información conspirativa, véase Lost.





*digo, porque ahí se hablan estas cosas al parecer. sí, estaba por abrirme una cuenta pero desisto cada vez que lo estoy por hacer. es que no sé. no sé. no me gusta. me llama, eso sí. como llaman las sirenas a ulises, pero yo me ato fuerte al mástil de mi ¿dignidad?. bueh. algún día tendré que comerme un asado hecho con la madera de ese mástil. ja. la pucha. se extendió mucho este aparte.

el gato persa

 Encima de la jaula, despatarrado, con sus ojos lagañosos y su nariz chata, casi hundida, hacía la siesta. Así dormía, y yo le canté All of me cerquita del vidrio, por ver si se percataba. Fue entonces que las bocinas de los imprudentes-impacientes-impertinentes, despertaron al gato persa, el cual carecía de perfil, no obstante lo cual, lo vi de perfil en la vidriera. Abrió sus dos enormes ojos amarillos y se incorporó un poco. La vista no lo impresionó. No me miró siquiera. Apenas unos segundos, y ya estaba echado de vuelta, agitando los bigotes desde sabe dios qué sueño de gato persa.

cosas de la vida -casi-conyugal

cosas que él me dice. que le gustan. que quiere. para hoy y para el futuro.
yo voy al coto y compro una tostadora. a él le gusta cómo queda en la cocina y cómo tuesta el pan. y la ropita del civil. y cómo me queda este vestido. y tener hijos, para llevarlos al cine, para enseñarles cosas. me dice que disfrutemos estos días, que los vamos a recordar siempre.
y así estamos. contentos.
yo ansiosa mal. no quepo en mis pantalones.
él nervioso, dice. y tan lindo.

allá vamos

acá estamos

(yo sacaba la foto, claro)

casa nueva

nos paramos en la punta de la casa y desde ahí se veía el balcón, la otra punta.
apoyados contra la pared miramos la casa vacía, la llenamos de ganas.
¿cómo seremos nosotros acá? nos miramos también.
daban ganas de quedarse a dormir la siesta con el ruido de la lluvia.
imaginamos el sillón, el gato, el espejo, la mesa, los amigos. el calor de hogar ya estaba, los mates también.
esa misma noche la casa ya era nuestra.
desde lejos pensé: la dejamos sola. ya la extrañaba.

gualeguay

Gualeguay es una ciudad, pero yo le digo pueblo porque no se me ocurre una palabra mejor para describirlo. El centro está todo lleno de casas antiguas, como las que solían haber en Palermo en la época en que mis abuelos vivían. En Gualeguay hay siempre ese olor previo al asado, olor a humo de leña y hojitas. Hasta ahora, siempre que había ido había estado nublado. Y esta vez, a pesar de los pronósticos Santarroseanos, salió el sol los dos días.
En Gualeguay caminás diez cuadras y está el río. Hay viento en la costanera, y hay que ponerse la capucha.
En Gualeguay vas a la heladería Siete Colinas (andá a saber qué siete colinas evocará el nombre, porque lo que es Gualeguay, es pura llanura) y te tomás un helado gigante con un pompón de crema chantilly y guirnaldas de salsa de chocolate. Y sale cinco pesos.
Los hombres grandes usan boina. Y los chicos de trece años salen solos de noche. Algunos andan en moto, canchereando, tomando cerveza. Todos dan vueltas a la plaza, con la música del auto muy fuerte.
Ahora, si vos te metés dos cuadras para adentro, no se escucha nada.
Los faroles en Gualeguay irradian una luz amarilla y abombada, como de luciérnaga.
Y en casi todas las cuadras hay jazmín del país, tan llenísimos de capullos que parece que en cualquier momento te van a escupir florcitas cual ametralladora.
Hay dos plazas y dos iglesias, una municipalidad, un bazar "El universo", dos sucursales de "Siete Colinas", un Club Social y Deportivo, una casa de la nona... no hay ningún cine. Parece que están construyendo uno, ahora.
La casa de la nona es vieja, vieja. Está igual desde hace años, según me dicen. Tiene un patio, al fondo.
Juan se sienta en la ventana del patio y yo le saco una foto. Él me dice que estar ahí sentado, en ese patio, en esa casa, en ese pueblo, es como viajar en el tiempo. Y yo le creo.

tira flexible

Puede ser que el tiempo sea, como una vez leí, una larga tira -imagino una de esas tiras de cartón para empaquetar tortas, pero mucho mucho más larga- una larga tira, decía, que ondula y por momentos provoca pequeños roces entre momentos muy alejados en el tiempo. Estamos hablando de algo flexible, una línea de tiempo, sí, pero flexible, y entonces un día mirás unas fotos y 2006 se toca con 2010, con 1990, con 2001, con 1996, puede trazarse una línea vertical uniendo varios puntos en la tira flexible, y te agarra un vértigo puntiagudo que no te deja conciliar el sueño, porque la tira serpentea hacia arriba todavía más. Porque un día me doy cuenta que estoy en el futuro. El futuro que no imaginé. Yo soy de pensar en el futuro mientras me ducho. Y en todos los futuros posibles imaginados en largas sesiones de ducha, creo que no me acerqué siquiera a esta realidad. Además el futuro no existe, eso está claro. Esto que yo llamo futuro en realidad es otra cosa. Hay que mirar la línea de puntos que conectan la tira para comprenderlo como futuro, pero aún así es sólo una idea.
Hay dos cosas que, anoche, me palpitaban en la cabeza y el pecho y no me dejaban dormir: una era algo así como una angustia, porque no puedo -nadie puede- evitar que el tiempo pase, y, o me amigo con esa idea o me vuelvo loca.
La otra cosa que pensaba era más bien una sensación rara de alegría, de emoción pura -estoy muy sensible- de ganas de abrazar a mucha gente al mismo tiempo, de guardar imágenes y momentos en algún lugar al que pueda volver cuando tenga ganas.
JM dijo que él quiere continuar la tradición, que va a comprar una cámara y va a filmar.
Mientras él decía eso yo miraba fotos, y pensaba muy para adentro. No lo miré a los ojos, pero después, él dormía y yo entendí esto de la tira flexible. Se unieron dos puntos y esto que llamo futuro de pronto tuvo más sentido que nunca, aunque me sorprenda, aunque no lo haya imaginado así tal cual.
Qué bueno que la vida se tome licencias poéticas.

alimañas queribles

estoy con unas ganas de primavera que mirá
te aguanto hasta los bichos.

waiting for

desamor

Decía "no"
Y yo me dejaba caer al piso hacia adelante, como una tabla. Era el medio de la calle. Los autos y camiones empuñaban su trompa allá cerquita.
Tiempo después, sin haber muerto, el alma no estaba en el cuerpo. Tenía una mochila grande y me iba.
Siempre sueño con trenes.
Me iba sola en un tren, con un montón de gente desconocida.
El mundo entero estaba despintado.

para el día del niño

los sentidos 2

desde chica me pasa que cuando voy a ver una obra de teatro, el perfume que siento una vez que estoy sentada lo asocio a los actores. la mayoría de las veces se trata del perfume de otro espectador, alguno que se sentó cerca. pero yo veo a los actores como si ellos olieran así.
en el teatro, además, suelo respirar distinto. sobre todo a la salida. algo se abre, se destapa. y esos perfumes quedan impregnados como parte de la obra.

los sentidos 1

cuando era chica me daba mucho miedo la oscuridad. en mi casa se dormía con la luz del baño prendida.
en las casas de mis amigas no dejaban ninguna luz. con algunas familias había más confianza, y les pedía. con otras no. y me moría de angustia. me sentía ciega y me sofocaba. a veces el interruptor parpadeaba, con una pequeñita luz roja. yo me aferraba a ese punto rojo como a una balsa en el medio del mar. aunque si lo miraba fijo sin pestañear se me iba, se hacía cada vez más chiquito hasta desaparecer. pero después volvía y no era solamente la certeza de no estar ciega, sino la llave que, en caso de urgencia, podía poner fin a la angustia.

Él no lo sabe. Pero es un genio.
Y es un poeta.
Yo me dí cuenta de esto hace bastante.

Él hace dibujitos y, no sé si lo sabe,
aunque yo se lo he dicho,
él mismo es como
un dibujito animado
que dibujó un día
sin darse cuenta.

Él tiene ojos que miran mucho
miran hondo
ven las cosas a su modo
en detalle
minuciosamente
Ojos buenos
de niño
curioso, sorprendido

Ojos atentos
de jirafa
de tierra
con raíces.

Y tiene también dientes
que ríen
en amplia sonrisa
para alquilar balcones
y en sonora carcajada
tan linda
tan refrescante
que uno se pone
a reír también
de alegría nomás.
Muchas cosas le dan risa,
por suerte.

Él es bueno.
Tan bueno.
Tan amable
oreja puntiaguda
como antena
que escucha paciente
Es sabio. Él sabe muchas cosas

Él piensa.
Piensa solo, cuando camina
cuando toma un mate,
cuando escucha, cuando escribe,
cuando duerme, cuando cuelga la ropa
-él cuelga la ropa-
cuando se fascina
cuando mira
dibujitos.
Y habla. Él habla lindo
con una voz tan dulce
y a veces graciosa.

Él se anima. Hace cosas.
Va y hace. Y quiere.
Él quiere mucho.
Y trabaja queriendo. Quiere a su trabajo,
y su trabajo lo quiere a él.

Él duerme, profundo. Sueña
a veces con cosas feas
a veces se asusta
a veces se ríe en sueños
porque un chiste,
que después no recuerda
pero le sigue dando risa.

Él es amigo. Del alma.
De los que hacen reír
de los que hacen pensar
de los que regalan lo que tienen
aunque sea lo único


Él aprende y enseña.
Es un niño
dispuesto a la sorpresa
al juego
a lo simple.
Y es un anciano
comprensivo
profundo
lleno de cajas y cajitas
con pequeños tesoros.

Él es gigante.
Porque crece
desde adentro.
Porque cree.
Aunque haya días que no
en el fondo él cree.
En el fondo sabe
su corazón
que lo que toca
lo transforma.

tumbas-tubo con cadáveres de cotillón en un líquido verde.

la cosa se está poniendo realmente bizarra.

foco

ayer, una señora me pidió que la ayudara a cruzar la calle.
cuando estábamos llegando a la otra orilla, me dijo: llegar a esta edad es la peor desgracia de la vida.
y yo me quedé pensando. me quedé mirándola. iba en pantuflas, con su bastón. se tomaba su tiempo. el problema era que ella temía, porque probablemente lo haya comprobado, que los automovilistas no quiseran esperar, o no se dieran cuenta.
así que la desgracia en realidad no era ser vieja, sino ser vieja en esta ciudad.

era frío.
día del amigo, cayó jueves.
salí del teatro, temprano, y fui al ciber.
había un mail de otra persona.
un mail general, como quien no quiere la cosa.
todavía latía fuerte el pasado.
y otro mail
tuyo
por el día del amigo.
triste vos. ibas o venías de un entierro. o dos.
yo también.
busqué con  fuerza
un teléfono público.
me atendió el contestador. le dije que quería verte. que era tu amiga.
me puse ansiosa. compré una tarjeta. te llamé una, dos, diez veces.
al final no sé como fue, pero nos comunicamos.
arreglamos para esa noche, un panqueque en carlitos.
creo que tomamos un café. nos mirábamos.
yo sabía que de mis ojos estaban saliendo
dos luces
te miraba traspasándote
te miraba amigo y amor.
vos me dijiste estás muy linda.
y no sé qué pasó después. tengo un vago recuerdo
de sentir que flotaba.
seguimos hablando, seguro.
el beso fue un poco más tarde.
te ibas
me iba
a paraná al otro día.
no quisimos decir mucho
vos sabías
y yo
que era eso.
ahí estaba
la luna,
yo me acuerdo,
como tantas veces.

chiquitos como
meros souvenires
o quizás
como el juguete
que trae el huevo kinder.
así como el que una vez
vi en una repisa
traído de bolivia.
así pero vivos.
pequeños bebitos
todos completos
solo que
miniatura,
vivos y desnudos
como dios los trajo
de tres centímetros
sin el abrigo
del vientre materno
al cuidado de una enfermera
descuidada
con manos resbalosas.
uno se caía
muerto
y después otro,
al sacudir la manta.
a la enfermera no
se le movía un pelo.
era lo más normal.
bebitos miniatura
había a montones en
aquella sala.

familias

-El concepto de familia fue usado históricamente como bastión de muchas y muy terribles atrocidades.
-El concepto de familia no es una verdad fija ni absoluta: cambia, así como cambia nuestro modo de comprender la realidad a medida que tenemos nuevos conocimientos, o como se modifican ciertos procedimientos cuando se descubre que hay un modo mejor que el anterior.
-Cada familia es un mundo.
-Existe algo que se llama violencia familiar. Ergo, la familia es algo plausible de ser violento.
-La familia, en el mejor de los casos, supone una pertenencia afectiva, un espacio de contención, una historia en común.
-Las familias no nacen, se hacen.
-La diferencia de género no determina el rol: papá y mamá son sinónimos.
-Todo niño tiene derecho a tener una familia que lo quiera y lo cuide, y a crecer en libertad.

El pasillo era largo y terminaba en un desnivel. Había que dar un salto para aterrizar en ese departamento oscuro, casi pozo, donde esperaba un perro blanco con manchas marrones. La señora andaba por ahí, en su parte de la casa, y amenazaba con su locura. El perro, en cambio, no había ladrado siquiera.
Los visitantes intentaban abrir la puerta del cuarto que venían a ver, que era una cuadrícula de hierro oxidado, como esas protecciones para balcón. Adentro había cosas arrumbadas del mismo color óxido de la puerta.
Se oía un disparo. Todos sucumbían al terror. Alguien iba a ver.
La mujer había querido dispararse en la cabeza, pero no había apuntado bien. Alguien la ayudaba, le disparaba en la cabeza, pero le agujereaba el brazo. La mujer gritaba, ya no se quería morir, le ardía el tiro y por primera vez no estaba loca. No se quería morir ni que le ardiera el brazo desgarrado por el tiro. Nadie sabía que hacer. El perro no estaba más, y afuera el pavimento estaba blando, ya no había más tierra bajo los pies, no había lugar seguro.

bla bla bla

no tengo nada que decir, pero me cansé de ver esa foto cada vez que abro el blog.
sé que el año pasado me había inventado un chiste, y estoy haciendo todo lo posible por acordármelo desde ayer.
qué jodido querer acordarse algo y no poder. a mi me mata. me queda la rueda girando en falso.
por ahí me pongo a hacer otras cosas, pero en el fondo, muy en el fondo, sigo pensando en lo que me estoy tratando de acordar.
es gravísimo en realidad. te quema la cabeza. ahora, ponele, tengo que estudiar. voy a estudiar.
pero lejana, una vocecita finita de fideo, va a estar clamando por su recuerdo perdido. deambulando entre los laberínticos pabellones de mi memoria, buscando al menos una palabrita que asome una solapa desde atrás de alguna otra cosa, para tirar  y que salga el recuerdo completo.
lo lindo de esto es que hoy es domingo, y desayuné en la cama.
ahora me voy a estudiar. chau.
cuando me acuerde el chiste, lo voy a escribir en el blog. así después es más fácil.
chau.
aunque quizás ya lo escribí en el momento que lo inventé. a ver...

viajar al pasado

Yo a los 20.
Creí que no tenía fotos de esta época, pero sí.
Creo que pasó mucho tiempo, pero a la vez creo que no.
La percepción del tiempo cambia.
El ancho de la nariz también.
El que diga que no se puede viajar en el tiempo, se equivoca:
que revise su casilla de mails desde el principio.

el búnker del villano

Por fin aparecía. Y todo cobraba sentido.
De chica era clarísimo que él existía, que era la causa de todos los males.
Aquí, en el sueño, había que atravesar una cortina metálica que se cerraba lentamente, para entrar a su búnker de malvado.
Mi madre pasaba primero, resueltamente. Después nos animábamos mi hermana y yo.
Él tenía planillas con nuestros nombres anotados. "Tonta, tonta Sol", decía en un par de casilleros, en una de las columnas. Tenía una pantalla de televisor, nos hacía pruebas. Juan daba la prueba. Era muy difícil: iba pasando imágenes a toda velocidad, e, intercalados, flashes de luz blanca. Había que identificar los flashes, creo que cerrando los ojos. Para no caer en la hipnosis.
Habíamos ido a pedir explicaciones. "¿Temperley?", difusamente preguntaba mi madre. No se armaba bien la pregunta.
Era él. Él se los había llevado a todos. Y nuestros nombres estaban en su planilla.
Huíamos. Mario no estaba, él lo había escondido. Bajo nuestros pies, saltábamos un pozo de taller mecánico, y abajo alcanzábamos a ver a Dixie. La tentación de bajar, ver quién más estaba, llevarnos a Dixie de vuelta a casa.
Mi madre saltaba; ahora era una pileta de agua fría, pleno invierno. El club ése donde las chicas hacían deportes en la primaria. Deshabitado. Un quincho que recordaba de un acto escolar. Y escarcha sobre el pasto.
Estábamos arriba. El búnker, el villano, todos, habían quedado abajo.
Y la pregunta que no se podía formular, sin respuesta, como un eco, significándose a sí misma.

amasar

las ideas se amasan como todas las cosas buenas
con las manos en la masa la cabeza ligera
después un repasador tibiecito
y a dejarse levar

cuanto más frío está el huevo, más entera sale la cáscara.

el amor

está por todas partes.

dormir viajando y viajar durmiendo

Así son las cosas en mi lado B.
Soñé que iba durmiendo en un tren con camarote, viajando por Europa o Estados Unidos.
Me despertaba en el tren y un poco miraba por la ventanilla. Alguien se hacía pis en la cama.
Me despertaba y lo del tren había sido un sueño. Mi mamá me alentaba a seguir soñando-viajando. "¿Puedo ir a Francia?" le preguntaba. "No, pero a Alemania sí", me decía ella. Rehacíamos el camino del tren en una maqueta de arena que yo sin querer (sin saber) había derrumbado. Yo me tiraba de panza en la vía de arena y procuraba aterrizar en el sueño. Lo lograba. Soñaba ahora que planeaba por una campiña que parecía más francesa que alemana. Me preocupaba que la conciencia de estar soñando me sacara del sueño, pero me concentraba y seguía ahí. De pronto estaba en una ciudad antigua, adentro de una galería que ya conocía de otro sueño. Era como un castillo, y era oscuro. Yo quería volver al paisaje. Entonces, cuando el portón se abría y entraba el sol (o salía yo al sol) daba un grito de alegría.

No sé si me había pasado antes, esto de soñar adentro de un sueño.

mutatis mutandis

Hay ciertos edificios que me traen recuerdos de una vida que no viví. O que sí viví, pero no recuerdo como propia.
En general tiene que ver el olor a comida, la sensación de volver del colegio en invierno, los ascensores.
Cuando nos mudamos en el '93, recuerdo haber sentido que me mudaba a otra vida. Todo en ese edificio era como ajeno. Tener un dormitorio propio, un balcón, alfombra, una cama nueva y un escritorio. Una otra vida que era confortable, pero no era la mía. Fueron menos de dos años, así que nunca me apropié de esa vida. Después vinieron otras. Muchas. Algunas más confortables que otras. Lo originario, la vida verdadera, nunca volvió del todo. Vuelve en evocaciones, pero nada más. Lo que creo es que no hay una vida, sino muchas. Muchas en una. Mutatis mutandis, on and on.
Cuando me concentro mucho, me parece estar pasando de una vida a otra. Justo ahora.

Hoy, además, me acordé de esta canción de otra vida. La del '93.

fue cosa de un segundo
poner la pluma en agua tibia
y ver huír como renacuajos
los hilos azules de tinta

cosas que pasan: ser tíos

estoy confundido
dijo.
es raro que de pronto vaya a haber otra persona.
dijo, con los ojos a punto de estallar en lágrimas.
es como cuando alguien se muere, pero al revés. es igual de raro.
pero es lindo.
dije.
de dónde viene? dónde está ahora?
dijo.
sonreí.
no digo materialmente. dónde está su ser?
dijo.
estás emocionado?
dije.
no sé. no entiendo nada.

31.12.05

El último día del año x decide ser soleado. Radiante.
La chica busca trocar su tristeza de perro en amables incertidumbres.
(No saber es lo mejor que puede pasarle ahora)

No hay corazón en las calles desiertas. Mirar alrededor es desaparecer sutilmente en la luminosidad. En la incandescencia.
En la intrascendencia.

"Encendeme!" piensa la chica. Desea la chica mirando al sol a los ojos.
Y su fe se ciega.

No hay espasmos ni sueño ni temblor ni desangramiento ni temor.
Un atisbo de vértigo sólo alcanza a quitarle el aire un momento.

Ay! no le basta consigo misma.
No le basta.

El tiempo llora de lejos.

Comprende que más allá de esto hay poco,
y que todo se repite sin pausa
sin placer
sin misericordia
frente a sus ojos ya inútiles.

A sufrir a otra parte, le dice el mundo.

Y ella se aburre de saber.

chau ranqueles

Después de un mes de llevarlo a todos lados, hoy terminé su lectura.
Cuando salí a la noche, sin el libro en la cartera, me sentí medio rara.

listo.

voy a ver cómo hago para bailar así:

post del bicentenario

Justo José
Juan Bautista
Julio Argentino
Domingo Faustino

En todos estos nombres compuestos parece haber una predicación implícita.
Curioso.

las torres gemelas se pelean

es así.
estamos en una confitería: nati, vicki y yo. ahora, de grandes.
bajamos la escalera para irnos, o algo así.
a lo lejos, están esas torres nuevas. una al lado de la otra, idénticas. se mueven. tienen la capacidad de moverse de forma humanoide. así se comportan: como dos personas. sólo que son torres, y adentro, las luces encendidas revelan a sus habitantes.
yo miro a alguien y digo: qué onda que se muevan? cómo hacen para vivir así? qué, estás comiendo y (acá hago el gesto de perder el equilibrio, como en un barco)
mi interlocutor -un desconocido- me dice: y, sí.
lo cierto es que en esta realidad del sueño, fuera de ser algo novedoso, está completamente naturalizado. es posible. es moderno.
el jugueteo entre las torres comienza a tornarse más violento. se empujan. una hace tambalear a la otra. ¡peligro! se ve a una persona (un niño) saliendo despedido por una de las ventanas. afortunadamente, de algún modo, es embocado dentro de otra y se evita la tragedia. por un momento contuvimos la respiración.
el juego sigue creciendo en violencia, hasta que una de las torres logra hacerle un tacle a la otra, y pone su rodilla sobre ella, señal de su victoria. el juego entre ellas es inofensivo. bruto, pero dentro de un parámetro amistoso.
pero la gente dentro está mal. es una tragedia. de pronto las torres se derrumban. no. están bien. no. se derrumban. la imagen sucede dos veces, porque la primera es negada. pero insiste. en efecto, se derrumban. nadie puede sobrevivir a semejante catástrofe.
les digo a las chicas que nos apuremos a alejarnos de ahí, porque, de lo contrario, vamos a quedar atrapadas en la zona del desastre.
corto pego. la acción se traslada.
lo que vino después no lo retuve con sus detalles. pero había algo para ver, en un colegio o similar. de pronto algo ocurría y había que abandonar súbitamente el lugar. en la salida, se me perdía la gente con la que había ido, y una persona que había visto entrar y a la que esperaba el momento oportuno para saludar.
afuera reinaba el caos. yo hablaba por celular.

tierra adentro

un parpadeo
solo
lejano
mustio

recuerdo apenas,
o casi
nada

así era
el pasado
por fuera.

adentro
remolinos
de viento,
emoción en
degradé.
desfile en
pliegues.

a un toque
de armonía
desplegable

nostalgias.
secretas.
íntimas.

un abrir
de ojos
cerrados.
tierra adentro
las canciones
que no sabe
pero son
suyas

lo que no se espera

brilla
imperceptible destello
en algún ojo

cuando el almacenero ofrece
para probar
un pedacito de queso

oso sucio

por momentos, deseo con toda mi alma un día que tenga más horas, para que el tiempo alcance para trabajar, leer, estudiar latín, dormir la siesta abrazada con el muchacho, rolar un rato con brunis, escuchar música, bailar, cocinar, comer, ir a la facultad, limpiar el baño, hacer una torta, cantar en la ducha.
la lista puede seguir, pero me cansé.

lo importante de todo esto es que el tiempo de ocio, dice juan, es el tiempo en que descansamos del trabajo. y entonces, dice juan, el trabajo es su revés: osea, el tiempo en que descansamos del ocio. no estoy cien por ciento de acuerdo.

pero todo depende de a qué le llamemos tiempo de ocio.
el tiempo de ocio es cuando no hago nada productivo? o cuando me divierto? o cuando hago cosas productivas sin darme cuenta?
de toda la lista que escribí más arriba, ¿qué es trabajo y qué es ocio?
no están claros los límites entre una cosa y otra. ahora, por ejemplo, estoy en "el trabajo", pero estoy escribiendo esto. ¡epa!.

entonces hoy digo.
-la palabra ocio es una mezcla de oso y sucio. algo de esta imagen debe influir en mi forma habitual de concebir el tiempo de ocio.
-reloj, no marques las horas. porque cuanto más me apercibo del tiempo, menos lo aprovecho. sí. así de difícil me hago la vida.
-si tuviera todo el tiempo que digo que necesito, no sé si haría mejor las cosas. creo que siempre pediría más tiempo.

chau abril

-tengo dos canas. una larga desde la cabeza hasta el fin del pelo. otra es mitad de cana nomás, pero cuenta como una.
-me voy a casar. y lo escribo porque todavía a veces me suena raro. ¿casar? ¿qué verbo es ese?
-en estos días tan entorbellinados no sabemos bien en qué cajita el amor espera. pero lo bueno es que está bien conservado, rolando tal vez como Bruno, esperando que saquemos la cajita y abramos la tapa para volar en círculos alrededor nuestro.
-creo que aprendí a disculparme, en el sentido más completo de la palabra. como se escupe una bolita de pelusa, si se es gato. dejando aforar la culpa, dándole una palmadita luego, y que se eche a rodar.
-me asusta pensar expansivamente. sentir la aceleración. me siento un poco como el axolotl del cuento, al final, con su verdad inútil, inmóvil y en la velocidad, del lado de adentro de la pecera.
-soñar resulta apropiado para inventar los espacios en los que quiero estar. una estación de trenes en el bosque parecía buena idea.
-me despierto. me desierto.
-creo que bailar es importante para la salud.
-creo que los límites de uno no son territoriales. expandirse sin darse cuenta es lo raro. ahí donde estuve sin pensarlo, pero estuve. estaba yo ahí, desprendida de mi conciencia. alguien me vio, así que estuve. ¿qué hacía?
-extraño los anteojos, eso sí. los ray ben que heredé de mi mamá. curioso sentimiento de estar una parte de mí en medio de lo ajeno.
-a veces listar cosas sirve para dar unidad a lo que no la tiene. como estos corolarios existenciales de fin de mes.
-chau abril. te mando un beso.

noches

Es la ondulación, la multiplicidad, la pretensión de omnipresencia, lo que desmejora mi sueño.
Ahí me veo, soñando con la solución de un formulario de ejercicios que se interrumpe en el dolor agudo de la zona toráxica, el cual se traduce en una repetición inútil del mismo párrafo, una, y otra, y otra vez; exactamente como cuando se intenta leer algo sin lograr la concentración necesaria. La imposibilidad de resolución y la certeza cada vez más cierta del dolor, me arrebatan del sueño, me ponen de pie, me llevan a la vigilia. El corazón acelerado no desempaña la vista, y el periplo queda como suspendido en una oscuridad turbia, en esa deriva nocturna que es el desvelo.

Porque es lindo cambiar

Porque esta semilla fue plantada en un laberinto que se transformó en huerta.

Y por el cuento de La Cenicienta, y su zapallo regalado que se convierte en carroza.

Por los felices comienzos, que son continuaciones.

Porque el amor.

Porque la vida.

Porque el puré.

Porque el príncipe de mi cuento es naranja.

cosas geniales que se aprenden en la facultad

Imberbe: sin barba.

Grafittis tibios

Volviendo de Tigre, desde el tren, vemos el siguiente grafitti:

"Ana: te quiero"

A continuación, otros posibles ejemplos:

"Boca es un equipo lindo"

"River no me gusta porque no juega tan bien"

"Cristina Kirchner es la presidenta"

"Perón se llamaba Juan Domingo"

"Karina, me parece que sos linda"

"Pato me caés medio mal"

"Carlos: sos mi marido"

vamos y venimos, en redondos caminos concéntricos.
hay una parte en la que estamos lejos, lejos. separados por muchas capas de remolino.
pero hay otra parte en la que volvemos a ser un sólo punto.
ahí. en ése abrazo se prenden todas las luces y zarpan todos los barcos. se despliegan guirnaldas como por arte de magia y caen de las nubes papelitos de colores.
en ése abrazo en que te encuentro y me encuentro, y nos envuelve una paz liviana. y somos de nuevo el ancla, y el océano, y el barco, y la isla.

"Un poco el codo me fracturé"

El camino era sinuoso, como un río, pero de pasto. A su vez, de cada lado había zanjas peligrosas. Una quiso pasar corriendo y se tropezó. Las demás venían en la retaguardia y vieron la escena y rieron. Ella también rió, la herida, pero al acercarse las demás les comentó de su dolor en el codo. Todo resultó muy gracioso, excepto por la fractura.

mamá

Mensaje dejado en el contestador, miércoles 24/3/2010 22.30 hs. :

-

Hola Soli soy yo. Bueno, seguramente… le dije a Laila que te llame pero seguramente no estabas cuando te llamó, estem… bueno, estamos viendo a ver si Laila puede o no puede, pero estoy mirando la cartelera de teatro, y supongo que no te equivocaste y que sí es mañana y que es, estem, día de prensa; porque en la cartelera de teatro aparece que las funciones son viernes, sábado y domingo, así que no sé si vos consideraste el viernes y me dijiste mañana pensando que hoy era jueves, o si de verdad es jueves, una función eh… presentada para la prensa.

Bueno, después hablamos, no hay apuro igual. Nos hablamos mañana, besito.

real paradoja

fui al super y casi me pongo a llorar de lo caro que está todo.

y al final voy a hacer puchero.

Puntual

Siendo el día domingo 21 de marzo, con una fresca lluvia matinal, hace su entrada triunfal en la temporada dosmil diez...
...
.....
........

el Otoño (taraán!)

Carlos Messina

http://www.youtube.com/watch?v=ABMcMRWdwa8&feature=related

fotografía con olor a churrasco

El olor del churrasco, el silencioso gesto de agradecimiento, el ruido de los cubiertos contra el plato, su lento girar de la cabeza hacia atrás.
Una cena en la mesa de un bar viejo, mirando el partido.

El instante se abrió grande, como una habitación enorme y vacía, como una habitación con muchas camas, donde el sueño es silencioso y hay un hueco adentro de cada almohada; la habitación está en una gran casa, donde nadie vive pero muchos duermen: de noche se llena de respiraciones que marchan a ritmos distintos, y de día se vacía entera, como una exhalación.

Era un joven que se había parado en la barra y conversado unos cuantos minutos antes de ocupar una mesa.
Primero vino la ensalada, después el jugo. Él no los tocó. Hasta que llegó el churrasco, expidiendo un olor hogareño al que respondió con una franca sonrisa.
Afuera, contra el vidrio, un hombre con una radio en la oreja y los dos ojos en la pantalla del televisor.
El joven terminó de cenar y pidió la cuenta.
Salió caminando algo apurado y dobló enseguida la esquina.
El partido seguía, pero él sólo comió y se fue.
El tránsito de gente había ido menguando en ese rato. No era tan tarde, pero lo parecía. Es lo que pasa en esos barrios, donde vive poca gente. De día es un hormiguero, y de noche el silencio.

Pobre Tipo, che.

Había una vez un Pobre Tipo. Tenía barba y usaba unos anteojitos muy simpáticos.
Le gustaba comprar el diario a la mañana y meterse adentro, figurativamente, mientras desayunaba café con leche y dos medias mediaslunas.
Una mañana de esas, sin temor a equivocarse, el Pobre Tipo fue a comprar el diario, se sentó en el bar y comenzó su rutina. Abrió el diario despaciosamente, como siempre lo hacía, separó las secciones, las ordenó alfabéticamente sobre la mesa, y se dispuso a meter la nariz de lleno en la parte troncal del diario (que era la que menos le interesaba, y, por eso, la primera en ser despachada).
El mozo y propietario del bar, no bien lo vio entrar, comenzó a prepararle la infusión y a cortar las mediaslunas en prolijas mitades. El café ya humeaba en la taza, cuando observó que el Pobre Tipo era absorbido por su diario de forma total. Ya no era solamente su espantosa nariz, ni tampoco su espectacular cabeza, las que se introducían entre los pliegues del papel, sino que el mozo vio, literalmente, cómo el diario se lo comía.
Una vez finalizada la fagocitación, el mozo, desde la barra, temblequeando, atinó a preguntar "¿hola?". Cosa en sí misma bastante estúpida, porque es una pregunta cuya respuesta no puede ser otra cosa que otra pregunta, igual o más desconcertante.
Por supuesto que no hubo respuesta. Solo el sonido rasposo de las hojas del diario entrechocándose, siendo mecidas por la corriente de aire.
Temeroso aunque incrédulo, el mozo se fue acercando lentamente a la mesa donde descansaba la bestia de papel. Unos pocos centímetros más allá habían caído los anteojitos del Pobre Tipo.
Barajando, aunque a medias, la posibilidad de correr la misma suerte que su cliente, el mozo decidió conservar una distancia prudencial, y se limitó a tomar una silla y blandirla en dirección al diario. Con una de las patas de su improvisado escudo, tanteó la portada del diario. Este no hizo ningún tipo de movimiento, como si estuviera resistiéndose al empujoncito. El mozo tanteó un poco más fuerte, logrando abrir un poco la primera página. El resto de la escena se sucitó tan velozmente que no hizo ni ruido. El diario se había tragado también al mozo. Y a la silla.
A todo esto, llegaron al bar unas tres o cuatro personas que primero se indignaron por la demora del servicio. Pero luego, una vez que se avivaron de la total acefalía que reinaba, empezaron a dilapidar las medialunas, las masitas, los pebetes y los sanguches de miga. Luego se dieron cuenta de que podían llevarse el mobiliario, y ahí estaban ingeniándose para apilar mesas, sillas, la máquina de café, una heladera. En principio, nadie reparó en el diario. Quedó tirado en el piso, después de que la mesa donde se apoyaba fuera removida. Los ladrones notaron que no iban a poder acarrear todo eso a pie, por lo que resolvieron llamar un flete. Ahí fue cuando vieron el diario.
Todos fueron devorados, incluso la pila de cosas que iban a llevarse. Al diario le dio un poco más de trabajo tragar la heladera, pero finalmente lo logró. Y ahí quedó tirado durante algunas de semanas, sumido en el abandono y la digestión.
Pasado ese lapso, aparecieron los inversores, arquitectos y agentes inmobiliarios, convencidos de demoler el viejo bar abandonado por sus dueños, para que en su lugar se irguiera un coqueto edificio de lineas modernas, con loundry, sum, cancha de tennis, solarium y pileta. Un negoción.
Enseguida llegaron las excavadoras, los obreros, las estructuras de hormigón, los andamios, los ladrillos. El edificio crecía y crecía, como un cíclope ciego en busca del sol. El diario había quedado sepultado bajo la monstruosa esctructura, había sido tragado por una bestia más poderosa.
Hasta que un día de sol, mientras los foráneos habitantes del condominio tomaban daikiris en la orilla del natatorio, el diario empezó a succionar desde las entrañas de la tierra. Toda la estructura arquitectónica empezó a tambalear.
Fue una lucha sangrienta, bestia contra bestia. El edificio luchaba por mantenerse erguido, y el diario acometía para tragárselo como a un tallarín.
Aquello duró algunas semanas, en las que ningún ser humano se atrevió a intervenir.
Tan parejas eran las fuerzas, que estos dos monstruos terminaron fundiéndose el uno con el otro en forma de implosión.
Y así fue como en el lugar en el que, alguna vez, había habido un bar, ahora había una porción de abismal infinito.
Los daikiris, los residentes extranjeros, la pileta, el sum, el hormigón, los agentes inmobiliarios, los arquitectos, los inversores, los ocasionales ladrones, la heladera, la silla, el mozo y el Pobre Tipo; todos acabaron flotando en círculos en un vórtice horrendo por los siglos de los siglos, y más.

quiero
toda una vida
con vos.

y si hay más,
más.

qué quiere decir?

Soñé que teníamos un pingüino viviendo en el placard.
Estaba paradito sobre la cajonera, y nos miraba.

puntos suspensivos

si resulta que para ganarse la vida hay que tener un trabajo que implica perderse la vida,
la vida, qué vendría siendo? una especie de empate cero a cero?

estoy entusiasta

y lo quería dejar asentado, por las dudas.

magia de domingo

algunas cosas se solidifican, como gelatina
transparente, y a través
del colorido nos vemos a
los ojos, nosotros, quietos, la
gelatina no.

lo que se puede pensar

Ayer hablábamos con el Jipi de lo bueno que es ver cosas, leer cosas, aprender de distintos maestros, formarse en diferentes disciplinas. No solamente como actores. En la vida.
Te amplia la cantidad de cosas que podés pensar.
Te abre ventanas hacia adentro, y hacia afuera. Hacia lo que se puede imaginar, crear, llevar a cabo.
Te pone en un lugar. Te dibuja un mapa.
Te mueve estructuras.
Te hace viajar.

Me di cuenta que soy un adulto. Ya lo intuía. Y otras veces en la vida sentí, no sé si tan patentemente la adultez, pero sí el movimiento; la consciencia muy clara de estar mutando.
Porque claro, los proyectos se transforman. Se deja de ser potencia, para pasar a ser acción. Ya no es lo que quiero ser. Es lo que soy. Y desde acá vamos.

vacía

no sé qué es lo que pasa últimamente conmigo, pero no encuentro la forma de empezar a escribir. ni qué.
entonces, como para muchos otros casos resulta, empiezo desde la imposibilidad. meto el dedo e inspecciono.
así que estoy vacía.
puedo escribir con un fin, porque las críticas salen. pero algo está fallando en la conexión con el adentro. o en la percepción del afuera. no sé cuál es el sentido del problema, osea, la dirección.
y ahí empiezo a organizar la imposibilidad en términos de conjeturas. que la escritura no es lo que. que hay que estar del otro lado, del lado de los que leen, analizan, pero no del lado de los que crean. qué barbaridad. tanta conclusión. al fin y al cabo, para explicarle a mi ego tantos años de haber creído otra cosa. para entender el vacío, en lugar de gozarlo. porque el vacío también es lugar para cosas nuevas.
sí ya sé. pero no me convence comparado a las otras cosas. yo quería escribir, ser escritora. creía que tenía muchas cosas para decir, pero últimamente se ve que no.
y bueno, no sé. el blog estos años sirvió de mecha. quizás pasa que el blog es un poco escribir para otros, y quizás haya que replegar. ¿o siempre se escribe para otros? ¿o siempre se escribe para uno? en definitiva, cuando me leo, soy un otro que lee. porque la letra escrita se condensa. y ya no es uno que dice. es la letra y punto. quizás es en ese dejar ir en lo que fallo. en la idea tonta de que uno es lo que escribe, y de lo que se escribe es de uno. digo. nada es de nadie, al final. yo no me pertenezco, al final. si puedo sentarme en frente de una computadora y dejar que todo esto salga afuera es por razones que desconozco. me cuesta tanto vivir con ciertos misterios.
es bueno leer. las letras de otros. o ver sus obras. y lo que yo diga sobre eso no tiene ninguna importancia. si escribo es porque me da placer. y si alguien lee, será por el mismo motivo.
ahora que lo pienso, me gusta esta lógica. tal vez todo este asunto del vacío se subsane si me concentro en esta dirección.

J.D. Salinger

"Siempre nos damos cuenta demasiado tarde, pero la mayor diferencia entre la felicidad y la alegría es que la felicidad es un sólido y la alegría un líquido."

("El período azul de Daumier-Smith.")

Es a la noche, ya en la cama, cuando se apaga un poco el mundo y aparece el zumbido. Lo que empieza a sonar desde adentro.
Dormís.
Entonces entiendo que es ahora. Esta vida la que nos toca compartir. Me angustio, pero digo gracias. Y trato de alcanzar, con el roce de mi mano, un instante puro.

necesito

VACACIONES

tercera

crítica del espectáculo DÍPTICO.

muertas

El cuerpo inerte y el viento profanando el plumaje.
Ahí parece yacer la desolación de la muerte.

El cadaver se insola y poco a poco se adhiere a la superficie como una calcomanía.

No hay respeto por esas muertas.
Los autos pasan y desparraman, siniestros, las pequeñas víceras.

El espejo de los ojos ya las confunde con una bolsa, ya con un montón de hojas secas.

Es el instante del contacto el que estremece, como relámpago,
cortando por un segundo el aire.

El espasmo dura sólo unos pasos más, pero el ardor se queda,
mancillando desde dentro la sensación de bienestar.

soñó juan

que yo le decía:
"nuestro hijo, cuando lo tengamos, va a venir mareado de la alegría".

adentro de la burbuja

se va la segunda

Crítica del espectáculo "La última vez (que me tiré a un precipicio)"

Click aquí para leer.



¡qué lindo es escribir!

lalala

domingo a la noche

Es tarde. Prendo la tele aunque sé que voy a durar poco tiempo despierta.
El calor que hace se asemeja a estar cerca de un horno prendido desde hace, por lo menos, una hora, digamos, cocinando una torta. Pero sin el olor a torta.
Bruno se sienta en la puerta y maúlla. Sé que está en la puerta porque vengo de ahí. Un poco quiere atención, otro poco quiere comida, otro poco no tengo idea. Yo pasé la traba, además de cerrar con llave, porque esto de estar sola me hace sentir desprotegida.
En otro departamento la luz está prendida, y se refleja en la pared del patio, que se ve desde mi cama. El departamento está deshabitado, según tengo entendido, y en la semana hay gente haciendo arreglos y pintando. me inquieta un poco la luz prendida, domingo a la noche tarde.
Bruno está ahora en la puerta de la habitación. Me mira, sentado. Lo llamo pero no viene. Se va al patio a hacer sus cosas, lo escucho moviendo las piedritas.
Es un programa documental, sobre unas nenas ciegas y sordas. Aparece Bruno, y se acuesta sobre mi pecho como siempre hace, con una actitud prácticamente prepotente. Es tan lindo. Ronronea. Pero está alerta a los ruidos. El también se siente un poco desprotegido, quizás.
Las nenas se comunican a través de sus manos, tocando. Les ponen unos ojos de vidrio en los cuencos vacíos, y entonces tienen ojos celestes. Hacen piruetas en una pileta.
Hace calor, todavía. Desplazo a Bruno hacia el costado, intentando ser amable para que no piense que quiero jugar. Lo ayudo a acomodarse, y él empieza con su baño de lengua.
El programa termina. Mi último acto de vigilia es poner dibujos animados. Después no sé cómo, me quedo dormida, con una basurita en el ánimo.

feliz cumple andi