llorar en el colectivo

Quién no lo ha hecho.
Yo lo hice.
Desconsoladamente.

Y ayer esa chica/señora (era un poco indefinida su edad) hablaba por celular y lloraba. Mucho no hablaba ella, apenas pronunciaba monosílabos, y cada tanto "estoy desesperada". Ella lloraba y yo le leía los labios disimuladamente, porque mientras escuchaba la radio.
Me intriga, siempre, ver a alguien llorar.
¿Qué le pasaría?
¿Algo terrible? ¿Una tragedia familiar? ¿La muerte de alguien querido, o su enfermedad? ¿La habrá dejado su pareja, o la habrá engañado con otra/o? ¿Le habrá ido mal en un exámen? ¿Se quedó sin trabajo? ¿Le robaron la billetera?
Lo primero que pienso siempre es lo peor. Lo peor. Y me compunjo enseguida, y me dan ganas de ofrecer mi abrazo.
Me daban ganas de preguntarle, como a los chicos: ¿Por qué llorás? ¿Qué te pasó? ¿Te puedo ayudar en algo?
Una vez lo pregunté. Y una vez me lo preguntaron.
La respuesta, creo, siempre es "no, gracias". Y uno sigue llorando.

Manifestar públicamente el llanto puede ser un acto heroico. También un acto de exhibicionismo. A veces es inevitable. A veces es una forma de llorar sin que nadie te vea. Porque llorar entre extraños es como llorar solo. En medio de la multitud, la tristeza de uno no desequilibra. Acaso desentone, pero ciertamente el colectivo sigue andando.
Llorar anónimamente muchas veces me ha servido para ver las cosas de otra manera. Los ojos vidriosos por el agua distorsionan el paisaje. El pecho húmedo, lleno de angustia y mocos, permite experimentar esa otra forma de respirar, tan característica del llanto, en que parece que el mundo entero se mete en el cuerpo, y los perfumes hacen sus nidos en la memoria.
Llorar en el colectivo es también una forma de sentirse libre. De hacer propio el espacio público, de crear intimidad en el amontonamiento.
Y también es una forma de limpiar el alma, mientras el cuerpo se traslada hacia otra parte.