31 marzo 2020

Tragedia plástica

Yo guardo algunas botellitas.
Para llevar agua cuando salgo y para la mesa de luz. No guardo todas, ni cualquiera. Sólo las que son de un tamaño, de una forma, con un material que me permite una más prolongada reutilización y una más cómoda portabilidad.
Pero sucede que las guardo destapadas, para que no tomen olor.
La botella va en un lugar, y la tapita en otro.
Y de pronto pasa que quiero usar una botella, pero no encuentro la tapa. Si la doy por perdida, entonces tiro la botella porque sin tapa ya no me sirve.
Pero luego sucede que al tiempo encuentro una tapa. Y no está su botella. Porque la tiré.
Esto mismo sucede a veces en el sentido inverso: me canso de ver las tapas acumuladas en el cajón, y pienso: esta seguro ya no tiene botella. Y la tiro. Y ya se entiende cómo sigue esto.
Lo que quiero decir es que hoy, día quichiciento de aislamiento social, esto me parece una pequeña parábola trágica, una suerte de Romeo y Julieta del insumo plástico reutilizable.

25 marzo 2020

lo que está quieto

durante el día jugamos
trabajamos, cocinamos
limpiamos, ordenamos
pero
hay una hora de la noche
en que todo se vuelve absurdo
salgo al balcón
y me quedo en cuclillas
al borde del llanto
y del equilibrio
el hombre que vive
en la calle, en frente
tampoco duerme:
está sentado fumando
creo que me mira
la brasa de su cigarro
apunta hacia mí como un láser
hay muchas ventanas encendidas
la venezolana del balcón
sigue con su celular
sacando selfies
haciendo videollamadas
chateando con su familia
de allá
los de las luces de colores
están despiertos
en silencio
el vecino que habla fuerte
está sentado a su mesa
se le hizo tarde para cenar
.
.
me despierto temprano.
soñé una escena graciosa
para el final de la serie de una amiga.
necesito retenerla.
tiene que ver con la cuarentena.
"si todo esto termina bien" le diré
"tenés que hacer este final"
-dormida tengo ideas
despierta no tanto-
vuelvo al balcón, a las cuclillas
el asfalto está mojado
el hombre que vive en la calle, duerme
acurrucado
muchos pájaros sonando
el aire húmedo y nuevo de la lluvia
¿cuánto podrá notarse esta quietud
fuera de las ciudades?
en el Pan de Azúcar, por ejemplo
el aire es siempre nuevo
y los pájaros siempre son muchos
vuelvo a respirar y pienso
"si esto termina bien
al menos
redujimos nuestra huella de carbono"