tira flexible

Puede ser que el tiempo sea, como una vez leí, una larga tira -imagino una de esas tiras de cartón para empaquetar tortas, pero mucho mucho más larga- una larga tira, decía, que ondula y por momentos provoca pequeños roces entre momentos muy alejados en el tiempo. Estamos hablando de algo flexible, una línea de tiempo, sí, pero flexible, y entonces un día mirás unas fotos y 2006 se toca con 2010, con 1990, con 2001, con 1996, puede trazarse una línea vertical uniendo varios puntos en la tira flexible, y te agarra un vértigo puntiagudo que no te deja conciliar el sueño, porque la tira serpentea hacia arriba todavía más. Porque un día me doy cuenta que estoy en el futuro. El futuro que no imaginé. Yo soy de pensar en el futuro mientras me ducho. Y en todos los futuros posibles imaginados en largas sesiones de ducha, creo que no me acerqué siquiera a esta realidad. Además el futuro no existe, eso está claro. Esto que yo llamo futuro en realidad es otra cosa. Hay que mirar la línea de puntos que conectan la tira para comprenderlo como futuro, pero aún así es sólo una idea.
Hay dos cosas que, anoche, me palpitaban en la cabeza y el pecho y no me dejaban dormir: una era algo así como una angustia, porque no puedo -nadie puede- evitar que el tiempo pase, y, o me amigo con esa idea o me vuelvo loca.
La otra cosa que pensaba era más bien una sensación rara de alegría, de emoción pura -estoy muy sensible- de ganas de abrazar a mucha gente al mismo tiempo, de guardar imágenes y momentos en algún lugar al que pueda volver cuando tenga ganas.
JM dijo que él quiere continuar la tradición, que va a comprar una cámara y va a filmar.
Mientras él decía eso yo miraba fotos, y pensaba muy para adentro. No lo miré a los ojos, pero después, él dormía y yo entendí esto de la tira flexible. Se unieron dos puntos y esto que llamo futuro de pronto tuvo más sentido que nunca, aunque me sorprenda, aunque no lo haya imaginado así tal cual.
Qué bueno que la vida se tome licencias poéticas.