vacía

no sé qué es lo que pasa últimamente conmigo, pero no encuentro la forma de empezar a escribir. ni qué.
entonces, como para muchos otros casos resulta, empiezo desde la imposibilidad. meto el dedo e inspecciono.
así que estoy vacía.
puedo escribir con un fin, porque las críticas salen. pero algo está fallando en la conexión con el adentro. o en la percepción del afuera. no sé cuál es el sentido del problema, osea, la dirección.
y ahí empiezo a organizar la imposibilidad en términos de conjeturas. que la escritura no es lo que. que hay que estar del otro lado, del lado de los que leen, analizan, pero no del lado de los que crean. qué barbaridad. tanta conclusión. al fin y al cabo, para explicarle a mi ego tantos años de haber creído otra cosa. para entender el vacío, en lugar de gozarlo. porque el vacío también es lugar para cosas nuevas.
sí ya sé. pero no me convence comparado a las otras cosas. yo quería escribir, ser escritora. creía que tenía muchas cosas para decir, pero últimamente se ve que no.
y bueno, no sé. el blog estos años sirvió de mecha. quizás pasa que el blog es un poco escribir para otros, y quizás haya que replegar. ¿o siempre se escribe para otros? ¿o siempre se escribe para uno? en definitiva, cuando me leo, soy un otro que lee. porque la letra escrita se condensa. y ya no es uno que dice. es la letra y punto. quizás es en ese dejar ir en lo que fallo. en la idea tonta de que uno es lo que escribe, y de lo que se escribe es de uno. digo. nada es de nadie, al final. yo no me pertenezco, al final. si puedo sentarme en frente de una computadora y dejar que todo esto salga afuera es por razones que desconozco. me cuesta tanto vivir con ciertos misterios.
es bueno leer. las letras de otros. o ver sus obras. y lo que yo diga sobre eso no tiene ninguna importancia. si escribo es porque me da placer. y si alguien lee, será por el mismo motivo.
ahora que lo pienso, me gusta esta lógica. tal vez todo este asunto del vacío se subsane si me concentro en esta dirección.