26 mayo 2009

maternidad


si.
tenemos un hijo.
definitivamente, él es nuestro hijito.

ayer vimos una capitulo de Dr. House que se trataba de que había una infección en el hospital que afectaba a los recién nacidos.
¿y qué soñé?
que llevábamos a Bruno al veterinario porque estaba enfermito, lo sedaban y lo pesaban en una balancita. mi amor!
nos moríamos de pena de verlo ahí, echadito y flandito por la anestesia.

21 mayo 2009

a mi no me sale el pan

no me sale y no me sale
pero mirá que pruebo variantes:
figacitas,
panetones,
árabes,
al horno,
a la essen,
con levadura fresca,
con levadura en polvo,
integrales,
saborizados.

y no me salen COMO YO QUIERO.
y aprovecho y me pregunto:
¿cómo quiero yo?
quiero mucho y poquito y nada depende a quién
y a qué

quiero y parece que se me escapa el querer
aunque le ponga la tapa
y no lo deje salir hasta tarde
igual va y sale
hace de las suyas
lo que quiere hace
¡qué va a hacer!
si otra cosa no sabe

va y hace y yo
le pongo tantos palos en la rueda
le opongo resistencia
para que se quede quietito
que haga lo que hay que
lo que me parece mejor
que quiera sin querer
y por las dudas
le digo
quedate piola
no quieras tanto
mirá si un día pum
se te cumple
y yo me quedo sin discurso
sin sufrir
sin yóes nóes
sin intríngulis
llena de querer y sabemos que después
después de eso no hay retorno
con querer viene poder y ahí
agarrate catalina.

12 mayo 2009

study mood

...una tostada rica, con manteca o queso blanco, la corto, la segmento... mmhh... raíz-afijos derivativos, flexivos... saboreo el morfema tost- que es rico y que proviene acaso del verbo tostar, -r marca de infinitivo -a vocal temática, tostar, -da nominalizador pero también adjetivador, depende... qué rico! es de pan negro la tost-a-da, -s, -o, -os flexión, flexión, tostado sería con queso y jamón... circunfijo la tost con mantec-, en-mantec-o... y la noche pasa así, con sueños de lo más absurdos.

06 mayo 2009

llorar en el colectivo

Quién no lo ha hecho.
Yo lo hice.
Desconsoladamente.

Y ayer esa chica/señora (era un poco indefinida su edad) hablaba por celular y lloraba. Mucho no hablaba ella, apenas pronunciaba monosílabos, y cada tanto "estoy desesperada". Ella lloraba y yo le leía los labios disimuladamente, porque mientras escuchaba la radio.
Me intriga, siempre, ver a alguien llorar.
¿Qué le pasaría?
¿Algo terrible? ¿Una tragedia familiar? ¿La muerte de alguien querido, o su enfermedad? ¿La habrá dejado su pareja, o la habrá engañado con otra/o? ¿Le habrá ido mal en un exámen? ¿Se quedó sin trabajo? ¿Le robaron la billetera?
Lo primero que pienso siempre es lo peor. Lo peor. Y me compunjo enseguida, y me dan ganas de ofrecer mi abrazo.
Me daban ganas de preguntarle, como a los chicos: ¿Por qué llorás? ¿Qué te pasó? ¿Te puedo ayudar en algo?
Una vez lo pregunté. Y una vez me lo preguntaron.
La respuesta, creo, siempre es "no, gracias". Y uno sigue llorando.

Manifestar públicamente el llanto puede ser un acto heroico. También un acto de exhibicionismo. A veces es inevitable. A veces es una forma de llorar sin que nadie te vea. Porque llorar entre extraños es como llorar solo. En medio de la multitud, la tristeza de uno no desequilibra. Acaso desentone, pero ciertamente el colectivo sigue andando.
Llorar anónimamente muchas veces me ha servido para ver las cosas de otra manera. Los ojos vidriosos por el agua distorsionan el paisaje. El pecho húmedo, lleno de angustia y mocos, permite experimentar esa otra forma de respirar, tan característica del llanto, en que parece que el mundo entero se mete en el cuerpo, y los perfumes hacen sus nidos en la memoria.
Llorar en el colectivo es también una forma de sentirse libre. De hacer propio el espacio público, de crear intimidad en el amontonamiento.
Y también es una forma de limpiar el alma, mientras el cuerpo se traslada hacia otra parte.

04 mayo 2009

GRAMÁTICA

En el teórico Nº nosécuanto, la profesora da el siguiente (y único) ejemplo de palabra sobreesdrújula:

cómansela.



En vísperas del primer parcial, esta ¿coincidencia? me preocupa.

29 abril 2009

listos preparados ya

Arriba.
Arribamos.
Desem barca mos.
A la mar, otrora
nos lanzamos.
Incautos.
Des prevenidos.
Ahora.
Ahoramismo.
Llegamos.
Des empacamos.
Con la manito en visera
contemplamos.
Paisaje que se despliega,
amplio.
Con los colores
nuevos
de lo des conocido.
A la carga.
Vamos.
A la larga
des cansa remos.
A la barca amiga
le salen ruedas.
Y rodamos.

27 abril 2009

A mi me agarra. Cuando me desordeno y me ordeno, con el dedito índice. Ordeno sin ordenar. Me agarra dolor de dedo de tanto que lo uso para señalar, para apretar botones de una maquinita sin pilas. A control remoto no. No funciona. Y vos te vas. O estás, estando lejos. Con los ojos envueltos en tus pestañas, mirando para otra parte. Mi órden te desordena, te desconecta o te apaga. Te vas y yo me quedo, y te llamo con mi dolor de dedo. Pero no venís.
Te hago una pregunta. Nos hacemos una respuesta.
Una casita en el tigre, entonces.
Para encontrarnos cuando fallen todos los medios de comunicación. Para leer en el fondo del río los pensamientos profundos. Para navegar contra la corriente y saber llegar siempre a la isla. Al barquito cargado de. A los deseos futuros que hoy nos dan nervios, y a los que ni sabemos desear.
Una casita-isla. Como nuestro barco de ahora, pero más lindo, más libre, más en la tierra. Más lejos y más cerca.
Para aprender a amar la distancia y conocer el camino de vuelta.
A donde vos estés, yo quiero volver. Siempre.

21 abril 2009

emoushon


Clara ya tiene cama.

Mabel ya tiene ventana (y cara de mongui)
El Negro y el Doctor ya tienen teléfono público.

y todos contentos
con la habitación
y las empanadas

15 abril 2009

Clasifíquese

Usted,
¿qué actitud tiene en la vida?

*Actitud de peatón: va por la vida paso a paso, seguro de que, aunque tarde un poco más, va a llegar a donde se propone. No conoce de problemas como buscar lugar para estacionar, pago de seguros y patentes, cadenas y candados, cascos... etc. Elige la escaséz de recursos con tal de garantizarse una vida menos complicada. Es confiado. Cruza las calles sin semáforo con total libertad, seguro de que su prioridad será respetada. Los otros circulantes le merecen poco o ningún respeto, porque ellos son unos estúpidos burgueses. Se maneja como si el mundo le debiera algo. Usted sostiene que, al final, la victoria será suya.

*Actitud de automovilista: recorre el camino de la vida cómodamente sentado en su sillón, espectante. Dependiendo del vehículo que le haya tocado en suerte, se manejará con un mayor o un menor desdén hacia el resto de los circulantes. Detesta los embotellamientos. No obstante, paga el precio de algún que otro tránsito lento, con tal de obtener la satisfacción magnánima de sacarse los mocos a gusto sin que nadie lo moleste. Si fuera por usted, la vida debería ser una autopista donde el único vehículo fuera el suyo. Quiere confort. Comodidad. Respaldo. Seguridad. Nada librado al azar. Títulos universitarios. Una vejez tranquila.

*Actitud de motociclista: usted es un zigzagueante de la vida. Usted no tiene tiempo que perder. La vida está llena de experiencias para ser vividas, y usted las quiere todas. Quiere el viento en la cara, la lluvia en el pecho, el barro en las botas. Por siempre jóven, buscará en cada etapa de la vida un motivo para estar al día. Amante de la tecnología y los productos para el cabello. Acelerado, coqueto, le cuesta respetar las normas de tránsito. Sueña con un mundo donde las reglas las haga usted. Ágil y canchero. Autosuficiente. Arriesgado. Convencido de que su modo de circular es el mejor, pero shh! que no se levante la perdiz. Mejor ser unos pocos, exclusivos. Mejor que su asombrosa particularidad se mantenga alejada de las masas.

*Actitud de ciclista: anda por la vida pedaleando, avanzando a costa de su propio esfuerzo. Se revienta las piernas en las subidas, pero también sabe hacerse el tiempo para dejarse llevar en alguna que otra bajada. En ocasiones, despreocupado, como fuera de contexto. Quiere que el ruido y el ritmo vertiginoso de la ciudad no le afecten. Usted va por la vía alternativa, por la bicisenda en el mejor de los casos, o por el costadito de la calle en el peor. A veces se sube a la vereda, sí. Usted cree que puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Tanta libertad vuelve los límites un tanto difusos. En el fondo, muy escondido, hay un deseo -una pequeña llamita- de averiguar cómo sería usted a bordo de un cuatro ruedas. Pero eso ahora no importa. Ahora usted y su bici, un sólo corazón. Usted y su bici, alas de libertad. Usted y su bici, atléticos y despreocupados, presente puro, fluyendo, escapando, soñando en círculos.

*Actitud de colectivero: va por la senda del caos y la destrucción. El mundo es hostil, desagradecido y mugriento. Su vehículo emite ruidos espantosos, propios del infierno mismo, y su mecánica es desastrosa. Es el dueño de la calle, de la pelota, de la verdad y de la justicia. Usted no acepta que lo contradigan, y tiene peso suficiente para imponer su autoridad. En el fondo, es un alma triste. Desahuciada. Con el poder pretende contrarrestar la precariedad de su estado anímico. Fuera de su vehículo, es un tipo común, o un pobre tipo. Pero dentro... dentro es el rey de la ciudad. Déspota y cascarrabias. Irascible, insensible, insensato. Apurado por llegar a ninguna parte. Contracturado. Siempre rodeado de gente, pero letalmente solo. Nadie conoce su verdadero yo. Tal vez nisiquiera usted mismo.

30 marzo 2009

soñé

que andábamos de pileta en pileta ajena, tirándonos de cabeza y robando un poco de nado.
nadando con un poco de culpa, o lavando las culpas de los sueños previos. piletas para hacer largos y piletas celestes pero de noche.
con y sin antiparras. tragando un poco de agua, robada también. por el placer de sumergirse de cabeza, salir y de vuelta saltar a la pileta vecina. todas ajenas. tibias. a esa hora en que empieza la noche y los árboles son siluetas negras contra el cielo descolorido.

porque antes, en el anfiteatro, habíamos estado mirando a los ojos a la herida abierta.
y antes, en la playa, habíamos caminado de la mano del Pasado, con P mayúscula, y nos habíamos sentido perdidos en el tiempo. y al despertarnos habíamos visto la puntita del iceberg: el pasado y nosotros, que no le soltamos la mano.
el pasado que anda en bicicleta dando vueltas a la manzana. y nosotros. mareados. con ganas de pasar de página.

25 marzo 2009

en el aire

Ayer, en el barrio de Saavedra, donde vive mi amiga Sonia, Radiohead estaba en el aire. El viento iba y venía con los acordes de las canciones que escuchamos toda nuestra adolescencia, y nosotras jugábamos a adivinar cuál tema era cada uno.
Estos últimos días pasaron muchas cosas que me trajeron, como el viento, los acordes de un momento de la vida, que me impregnaron con sensaciones de otro tiempo, y que me recordaron felicidades y tristezas pasadas. Encuentros y desencuentros y reencuentros. La posibilidad y la imposibilidad de cerrar ciertas historias. La reiteración de uno mismo. Los sonidos y los silencios de ciertas tardes. La soledad y la compañía. Las aspiraciones, los sueños, las frustraciónes. Las cartas. El amor perdido y el amor encontrado. Las cercanías y las lejanías. Las obsesiones, las ideas, los miedos, la poesía, la música, la matemática, la muerte, los viajes, los amigos, la familia, el teatro, el amor y el amor.
Ayer, 24 de Marzo. Que casi voy pero al final no fui. Después de cuatro años. Para cerrar un ciclo que en realidad ya está cerrado.
Que los ciclos se cierran a voluntad y sin pedir permiso.
Ayer, recital de Radiohead. Que casi voy pero al final no fui. Después de toda una década. Para dejar que la música me lleve de vuelta a donde ya estuve, pero esta vez ir volando, mirando desde el cielo.
Y sin estar, ahí estuvimos. En el cielo. Mirando sin ser vistas. Casi agarradas de la mano del viento, que iba y venía trayéndonos mucho más que la música.

19 marzo 2009

primos


Mi primo Dami me debía estar diciendo que mire a la cámara. La cámara, seguramente la tendría mi papá, el documentalista de mi infancia. Yo bola. Muñeca pepona. Redonda por donde se me mirase. Mi primo Ale sonríe.
De fondo, inequívocamente, los sillones de mi casa. Marrones a cuadraditos.


Con las manos en la masa. Invisible en la foto, pero en esta escena hay algo comestible que distrae la atención de Ale, y la mía por supuesto. Dami siempre con indicaciónes, pero con la boca llena. Creo que es de mi cumple de un año. Esa mano que también señala es posible que sea de mi mamá. ¿Habría más de una cámara a la que mirar?
Yo con enterito celeste. Mi mamá me vistió de varón, hasta que me rebelé y empecé a pedir pollerita que vuela.



Ellos siempre bronceados y mulatos. Acá recién llegados de vacaciones. Como mi tío es uruguayo, siempre veraneaban en las costas orientales. Yo estrenando el título de hermana mayor. Laila pura cabeza. En la quinta, lugar de encuentro de toda la familia, donde crecimos juntos y mi papá me enseñó a tirarme de cabeza a la pileta y a andar en bici sin rueditas, y donde Lai empezó a caminar, y donde tantas cosas lindas.

13 marzo 2009

un par de sueños y una reflexión sobre el tomate

Antes de ayer soñé con un demonio que se transfiguraba, osea, que adoptaba distintas formas corporales. En un momento era un gusano, y yo lo prendía fuego. Pero antes de que se empezara a quemar la cabeza lo apagaba. Entonces el demonio se transfiguraba en un gato gris, muy hermoso. Y yo trataba de prenderle fuego el lomo, pero me daba pena. Y la gente me miraba re mal. Yo pensaba "qué lástima que no lo quemé del todo mientras era gusano".

El otro día había soñado que alguien se moría. Antes, justo antes de encontrarnos a charlar un montón de cosas, me llamaban y me decían que había muerto.
Y anoche soñé con su mamá. Nos dábamos un abrazo.

Y anoche también, pero despierta, pensé lo siguiente: resulta que hay una cosa llamada tomate, que se puede secar, y después se vuelve a hidratar, y se come. El tomate seco-rehidratado tiene un gusto bastante distinto del tomate fresco común. Porque tuvo que atravesar otros estados. Entonces ese sabor es el resabio de una vida vivida intensamente.
Casi como las personas. ¿No?

10 marzo 2009

los gigantes

si los mirás a contraluz, son transparentes.
saben disimular su grandeza a fuerza de ser tan torpes.
les gusta la valentía y la eligen para realizar las tareas para las que no fueron hechos, como hablar seriamente sin que vuele una mosca, y bailar una coreografía sin equivocar ningún paso.
les preocupan los cambios de estación, porque saben que les cambia el humor de pronto, y se ponen extremadamente melancólicos.
después de las doce de la noche, la risa se les vuelve mucho más contagiosa, y hay que cuidarlos para que no se vayan de boca en la vía pública.
si andan en patines, cantan a viva voz.
si andan en bicicleta, les ponen cintas de colores para volar como cometas, y dejan que los pelos se les revuelvan y alboroten.
si andan en moto, guardan adentro del casco un arbusto enrulado y lleno de túneles con adivinanzas.
si andan en subte, van con la mirada perdida y risueña, y cuando se distraen se les ven los zapatitos verdes desde las ventanillas.
si andan a pie, van muy abrigados, por si a la vuelta de la esquina se encuentran con un frío polar.

los gigantes en realidad son niños disfrazados.

09 marzo 2009

amiga que te quiero tanto

solamente en casos como este puede ocurrir una cosa semejante.
como correr escaleras abajo en el subte para saludar a mi amiga del alma a la que no solamente vi la noche anterior, sino que veré mañana y toda la semana.
pero si ves a una persona de tal importancia un domingo, en el subte, de pura casualidad, hay que correr a saludarla al grito de su nombre. como en una película.
porque las casualidades se celebran. y los encuentros casuales de los que no casualmente están encontrados, también.