Hoy puse mi cabeza en una prensa
y la apreté muy
muy fuerte

Salía jugo negro
a chorros
y bajaba
como un río

con sus miles de barquitos
con sus miles de tripulantes
con sus miles de cabecitas

El río hizo un cauce
que bajaba desde el tercer piso
hasta la alcantarilla de la avenida.

No alcancé a verlos, pero sé
que los tripulantes me saludaban con las manos izquierdas
justo antes de ser tragados por la alcantarilla.

No alcancé a oírlos, pero sé
que hubo gritos de espanto en los camarotes
justo después de caer en la alcantarilla.

Después me senté a escribir en esta silla
y no me salía ninguna palabra.

No alcancé a leerlas,
pero sé que
todas
viajaban en los barquitos.