algo viejo

-Desde una ventana del hospital parecía un buen día para despedirse del mundo.

-Uno se despide tanto de las cosas, de las casas, de las personas, antes de tiempo. Uno se está siempre despidiendo de todo.

-Soñé que vivía cautiva, bajo tierra. Había habitaciones con ventanitas del tamaño de una mano. Se veía el barro de la superficie. Había unas pasarelas angostas de madera para la gente que podía salir. Había una sala común con una escalera majestuosa por donde subían y bajaban los libres. A mí me habín dicho que iba a ser libre pronto, pero no sé si era cierto. Sufría mirando por las ventanitas. Sentía un profundo deseo de respirar aire, y al otro día me iba a escapar, pequeña, por una ventanita cuando nadie me viera. Pero me desperté.
Me quedé encerrada ahí, para siempre.