El razonamiento idiota de una desgraciada

Una de las tantas cosas de las que me abstuve durante 22 años -y algunos meses- fue de comer mermelada.
No por cuestiones religiosas, ni de peso, ni de enfermedad. No me gustaba. Preferí siempre, y con voracidad, la manteca. Y, en lo cotidiano, el queso blanco con sal.
Resulta que un día, hace poco, la pruebo y resulta que me gusta. La mermelada de frutilla y la mermelada de frambuesa.
Pero en casa nadie come, así que, aunque manifesté "Ahora me gusta la mermelada, che", ningún frasco apareció en la heladera a medida que iban sucediéndose las compras en el supermercado.

Paralelamente, luego de una vida dedicada al gusto por la literalidad, y a reírme de la palabra inglesa "butterfly", por parecerme que remitía a una manteca voladora; hace poco, y en un rapto de lucidez de esos que escasean, me doy cuenta de que la traducción correcta sería "alas de manteca", y que esta, además de ser mucho más seria como concepto, se corresponde con la consistencia de las alas de la mariposa (el bicho en cuestión).

Ayer, aproximadamente a las 20 horas, mi perro empieza a llorar que quiere salir a dar su vuelta. Nadie más que yo disponible para llevarlo. Bajo y, al pasar por el chino de la vuelta digo, mah sí, yo me compro una mermelada. Y entro y me compro una mermelada hermosa, de frambuesa, por primera vez en la vida.
Duermo toda la noche como el orto por una contractura en el pecho, pero me despierto con una inusitada alegría: el frasco de mermelada esperándome en la heladera.
Pongo en una compoterita tres cucharadas de mermelada, y me llevo unas cinco galletitas de salvado, junto con el té humeante.
Me siento bien. Una más del montón, por fin.
Como dos galletitas antes de ver el cadáver.
Tardo al menos diez segundos en identificar que se trata del cadáver de una mosca, en mi primer frasco de mermelada de la vida.
Me siento mal.
Una burla horrenda.

Será que debí quedarme con la manteca voladora.