amasar

las ideas se amasan como todas las cosas buenas
con las manos en la masa la cabeza ligera
después un repasador tibiecito
y a dejarse levar

cuanto más frío está el huevo, más entera sale la cáscara.

el amor

está por todas partes.

dormir viajando y viajar durmiendo

Así son las cosas en mi lado B.
Soñé que iba durmiendo en un tren con camarote, viajando por Europa o Estados Unidos.
Me despertaba en el tren y un poco miraba por la ventanilla. Alguien se hacía pis en la cama.
Me despertaba y lo del tren había sido un sueño. Mi mamá me alentaba a seguir soñando-viajando. "¿Puedo ir a Francia?" le preguntaba. "No, pero a Alemania sí", me decía ella. Rehacíamos el camino del tren en una maqueta de arena que yo sin querer (sin saber) había derrumbado. Yo me tiraba de panza en la vía de arena y procuraba aterrizar en el sueño. Lo lograba. Soñaba ahora que planeaba por una campiña que parecía más francesa que alemana. Me preocupaba que la conciencia de estar soñando me sacara del sueño, pero me concentraba y seguía ahí. De pronto estaba en una ciudad antigua, adentro de una galería que ya conocía de otro sueño. Era como un castillo, y era oscuro. Yo quería volver al paisaje. Entonces, cuando el portón se abría y entraba el sol (o salía yo al sol) daba un grito de alegría.

No sé si me había pasado antes, esto de soñar adentro de un sueño.

mutatis mutandis

Hay ciertos edificios que me traen recuerdos de una vida que no viví. O que sí viví, pero no recuerdo como propia.
En general tiene que ver el olor a comida, la sensación de volver del colegio en invierno, los ascensores.
Cuando nos mudamos en el '93, recuerdo haber sentido que me mudaba a otra vida. Todo en ese edificio era como ajeno. Tener un dormitorio propio, un balcón, alfombra, una cama nueva y un escritorio. Una otra vida que era confortable, pero no era la mía. Fueron menos de dos años, así que nunca me apropié de esa vida. Después vinieron otras. Muchas. Algunas más confortables que otras. Lo originario, la vida verdadera, nunca volvió del todo. Vuelve en evocaciones, pero nada más. Lo que creo es que no hay una vida, sino muchas. Muchas en una. Mutatis mutandis, on and on.
Cuando me concentro mucho, me parece estar pasando de una vida a otra. Justo ahora.

Hoy, además, me acordé de esta canción de otra vida. La del '93.

fue cosa de un segundo
poner la pluma en agua tibia
y ver huír como renacuajos
los hilos azules de tinta

cosas que pasan: ser tíos

estoy confundido
dijo.
es raro que de pronto vaya a haber otra persona.
dijo, con los ojos a punto de estallar en lágrimas.
es como cuando alguien se muere, pero al revés. es igual de raro.
pero es lindo.
dije.
de dónde viene? dónde está ahora?
dijo.
sonreí.
no digo materialmente. dónde está su ser?
dijo.
estás emocionado?
dije.
no sé. no entiendo nada.

31.12.05

El último día del año x decide ser soleado. Radiante.
La chica busca trocar su tristeza de perro en amables incertidumbres.
(No saber es lo mejor que puede pasarle ahora)

No hay corazón en las calles desiertas. Mirar alrededor es desaparecer sutilmente en la luminosidad. En la incandescencia.
En la intrascendencia.

"Encendeme!" piensa la chica. Desea la chica mirando al sol a los ojos.
Y su fe se ciega.

No hay espasmos ni sueño ni temblor ni desangramiento ni temor.
Un atisbo de vértigo sólo alcanza a quitarle el aire un momento.

Ay! no le basta consigo misma.
No le basta.

El tiempo llora de lejos.

Comprende que más allá de esto hay poco,
y que todo se repite sin pausa
sin placer
sin misericordia
frente a sus ojos ya inútiles.

A sufrir a otra parte, le dice el mundo.

Y ella se aburre de saber.

chau ranqueles

Después de un mes de llevarlo a todos lados, hoy terminé su lectura.
Cuando salí a la noche, sin el libro en la cartera, me sentí medio rara.

listo.

voy a ver cómo hago para bailar así:

post del bicentenario

Justo José
Juan Bautista
Julio Argentino
Domingo Faustino

En todos estos nombres compuestos parece haber una predicación implícita.
Curioso.

las torres gemelas se pelean

es así.
estamos en una confitería: nati, vicki y yo. ahora, de grandes.
bajamos la escalera para irnos, o algo así.
a lo lejos, están esas torres nuevas. una al lado de la otra, idénticas. se mueven. tienen la capacidad de moverse de forma humanoide. así se comportan: como dos personas. sólo que son torres, y adentro, las luces encendidas revelan a sus habitantes.
yo miro a alguien y digo: qué onda que se muevan? cómo hacen para vivir así? qué, estás comiendo y (acá hago el gesto de perder el equilibrio, como en un barco)
mi interlocutor -un desconocido- me dice: y, sí.
lo cierto es que en esta realidad del sueño, fuera de ser algo novedoso, está completamente naturalizado. es posible. es moderno.
el jugueteo entre las torres comienza a tornarse más violento. se empujan. una hace tambalear a la otra. ¡peligro! se ve a una persona (un niño) saliendo despedido por una de las ventanas. afortunadamente, de algún modo, es embocado dentro de otra y se evita la tragedia. por un momento contuvimos la respiración.
el juego sigue creciendo en violencia, hasta que una de las torres logra hacerle un tacle a la otra, y pone su rodilla sobre ella, señal de su victoria. el juego entre ellas es inofensivo. bruto, pero dentro de un parámetro amistoso.
pero la gente dentro está mal. es una tragedia. de pronto las torres se derrumban. no. están bien. no. se derrumban. la imagen sucede dos veces, porque la primera es negada. pero insiste. en efecto, se derrumban. nadie puede sobrevivir a semejante catástrofe.
les digo a las chicas que nos apuremos a alejarnos de ahí, porque, de lo contrario, vamos a quedar atrapadas en la zona del desastre.
corto pego. la acción se traslada.
lo que vino después no lo retuve con sus detalles. pero había algo para ver, en un colegio o similar. de pronto algo ocurría y había que abandonar súbitamente el lugar. en la salida, se me perdía la gente con la que había ido, y una persona que había visto entrar y a la que esperaba el momento oportuno para saludar.
afuera reinaba el caos. yo hablaba por celular.

tierra adentro

un parpadeo
solo
lejano
mustio

recuerdo apenas,
o casi
nada

así era
el pasado
por fuera.

adentro
remolinos
de viento,
emoción en
degradé.
desfile en
pliegues.

a un toque
de armonía
desplegable

nostalgias.
secretas.
íntimas.

un abrir
de ojos
cerrados.
tierra adentro
las canciones
que no sabe
pero son
suyas

lo que no se espera

brilla
imperceptible destello
en algún ojo

cuando el almacenero ofrece
para probar
un pedacito de queso

oso sucio

por momentos, deseo con toda mi alma un día que tenga más horas, para que el tiempo alcance para trabajar, leer, estudiar latín, dormir la siesta abrazada con el muchacho, rolar un rato con brunis, escuchar música, bailar, cocinar, comer, ir a la facultad, limpiar el baño, hacer una torta, cantar en la ducha.
la lista puede seguir, pero me cansé.

lo importante de todo esto es que el tiempo de ocio, dice juan, es el tiempo en que descansamos del trabajo. y entonces, dice juan, el trabajo es su revés: osea, el tiempo en que descansamos del ocio. no estoy cien por ciento de acuerdo.

pero todo depende de a qué le llamemos tiempo de ocio.
el tiempo de ocio es cuando no hago nada productivo? o cuando me divierto? o cuando hago cosas productivas sin darme cuenta?
de toda la lista que escribí más arriba, ¿qué es trabajo y qué es ocio?
no están claros los límites entre una cosa y otra. ahora, por ejemplo, estoy en "el trabajo", pero estoy escribiendo esto. ¡epa!.

entonces hoy digo.
-la palabra ocio es una mezcla de oso y sucio. algo de esta imagen debe influir en mi forma habitual de concebir el tiempo de ocio.
-reloj, no marques las horas. porque cuanto más me apercibo del tiempo, menos lo aprovecho. sí. así de difícil me hago la vida.
-si tuviera todo el tiempo que digo que necesito, no sé si haría mejor las cosas. creo que siempre pediría más tiempo.