Él es un sonámbulo. Vive dormido pero sin soñar. La vida se le hace sueño, o pesadilla. Ya casi no escribe, porque pasa el tiempo leyendo una y otra vez los mismos párrafos. Prefiere la repetición, sin interferencia. Escucha, cada cierta cantidad de tiempo, un zumbido lejano dentro del oído. Entonces su cola de escorpión se iza, como el brazo de una grúa autómata, y hunde su aguijón en el barco que lo llevaba a la otra orilla.
Así se ahoga, el sonámbulo. Pero, como está siempre dormido, la vida se le hace chiquita y lejana, se le arruga como una servilleta de bar en la que se ha anotado algo sin importancia; y la muerte, en cambio, se arremanga y lo espera en el fondo para sacudirlo hasta despertarlo, por primera y última vez.
Así se ahoga, el sonámbulo. Pero, como está siempre dormido, la vida se le hace chiquita y lejana, se le arruga como una servilleta de bar en la que se ha anotado algo sin importancia; y la muerte, en cambio, se arremanga y lo espera en el fondo para sacudirlo hasta despertarlo, por primera y última vez.
1 comentario:
Yo sólo conocí un sonámbulo, bueno, una sonámbula. Cuando tenía dieciséis, me quedaba en casa de una novia, dormía en el cuarto de su hermano, puesto que para llegar a este, o salir de él, uno tenía que pasar por enfrente del de sus padres. Aun así, algunas noches, siempre que habíamos reñido por algo irrelevante y tonto, ella aparecía como a las 3 a.m. con sus ojos como en trance y me pedía que la acompañe, luego, sin importar si la seguía o no, se sentaba a un lado de la mesa del comedor y hacía como si hablara conmigo. Cuando concluía su extensa explicación sobre lo inútil de discutir por cosas de tan poca importancia terminaba con un “no peleemos, ¿sí?, ¿sí?, ¿sí?”, al tercero siempre acomodaba su cabeza entre sus brazos y se dormía - quizá no sea el término exacto ya que no estaba despierta -. Me parecía algo que uno no debería presenciar - como asomarse a un sueño ajeno -. Entonces me sentía enternecido y bastante avergonzado, como si hubiese hecho llorar a una criatura mitológica.
Publicar un comentario