Cuentito 4

La cosa es que usted está chiflado, le dijeron al señor Martino cuando fue a sacar el registro. Y se lo dieron igual, cosa que a él propiamente no lo dejó perplejo, porque, claro, la afirmación era cierta.

Ahí se fue el señor Martino a dar comienzo a su vida de conductor, y lo primero que pensó fue Necesito un automóvil, sin embargo lo que dijo en voz alta fue Quién quiere oler este eruto, a lo cual el resto del pasaje del ómnibus se echó afuera por las ventanas –las cuales por desgracia y por invierno estaban cerradas. Ay-

El señor Martino se sintió un poco culpable, y, al ver que el conductor perdía el conocimiento sin esperanza de encontrarlo, tomó las riendas del volante, puso un pie en el acelerador y otro en la ventanilla, dobló peligrosamente en una recta y heroicamente se estrelló contra un edificio de correos.

Es cierto lo que dicen, fue el final del señor Martino. Pero el despilfarro de cartas y sellos postales por los aires hizo de esta horrible muerte una escena tan inusualmente poética, tan delicadamente bella, tan cinematográficamente pochoclera, que los vecinos del barrio de Villa Pulenta no pudieron más que tomarse el día para barrer la vereda. Y con el correr de los tiempos aquella fecha se hizo feriado, luego fecha patria, más tarde asueto docente, y a lo último era el día del barrendero, pero demasiado tarde porque los barrenderos ya se habían extinguido.

Otra historia con final feliz.

-Lo de antes
Dice el comensal.
El mozo, desconcertado.
-Lo de antes de qué?- Pregunta con una irritación que tiene ya nueve pesadas horas de cultivo.
-Oh… claro… usted no había nacido… - Susurra el comensal- Verá… la comida… eso que sirven aquí, ya no tiene el mismo sabor que antes.
-Y?- El mozo.
-Y eso. Que yo quiero lo de antes.
-Lo lamento. Eso no está en la carta.
-Claro que no está en la carta!
Se hace un silencio. El mozo mira de reojo al cajero.
- Oiga!- vocifera el comensal- Yo tengo dinero para pagarle!-
El mozo gira por completo hacia el cajero. El comensal mira al cajero, al tiempo que agita su billetera como un abanico. El cajero llama al mozo.
El comensal queda solo en la mesa. El mozo y el cajero discuten en el mostrador.
El comensal se pone la servilleta al cuello.
El cajero se arrima a la mesa, con excesiva gentileza.
-Buenas noches, Señor. En qué le puedo ayudar?
-Buenas noches, quiero un plato de comida.
-Eso es?- De reojo, al mozo, una mirada relámpago.
-Eso es. Un plato de buena comida.
-Perfectamente, Señor. Este es un excelente restaurante. Sírvase la carta, el mozo le tomará el pedido.
El cajero se vuelve, fastidiado. Hace al mozo un gesto casi imperceptible, compacto, violento, y vuelve a su puesto detrás del mostrador.
El mozo:
-Señor – En voz muy alta – En qué le puedo servir?
-Quiero un buen plato de comida. Eso quiero.
-Bien – Vocifera – Y qué plato de comida le gustaría que le sirva?
- Lo de antes – dice el comensal en un regodeo – Lo de antes.

raro

Ya no me siento a escribir para el blog
Me preocupa y no me preocupa, a saber:
me preocupa,
porque pareciera que algo cambió, y eso es en sí mismo vertiginoso de pensar.
Porque durante un tiempo largo el ejercicio de tener el blog fue el ejercicio de la escritura, que tanto me gusta. Y ahora pareciera que estoy en blanco, o que todo se me lee por afuera. Sin tanta poesía, por cierto.
Porque mis blogs amigos me gustan y me dan nostalgia de los tiempos en que todos nos leíamos y nos escribíamos, y ahora me cuesta hasta poner comentarios.
Porque no escribir en el presente hace que, en cierta forma, arbitrariamente, todo lo anterior parezca ir perdiendo el sentido. (Sabor a dejar algo a medio hacer. Por otra parte no sé, en este caso, qué sería hacerlo entero)
Porque tengo miedo de estar convirtiéndome en otra cosa.

No me preocupa porque, al fin y al cabo, es una cosa en la internet.
Ya vendrán tiempos peores.
Y ahí voy a tener que escribir.

la ciudad de los muertos

Me imagino que antes casi todos los muertos iban a la Chacarita, y que debe ser por eso que se usa como lugar de referencia, donde empiezan, terminan y pasan muchos recorridos de colectivos: porque los vivos tenían que viajar hasta ahí para visitar a los muertos.

La pared parece muralla. Me hace pensar en una ciudad al estilo de las películas épicas. "Bienvenido a nuestra ciudad" dice un cartel imaginario, detrás del cual se alzan las torres de la urbe.
Mas allá, atrás y al costado, está el área sub-urbana, verde, abierta y florida.
Estas dos partes me hacen pensar en dos tipos bien distintos de muertos. En dos tipos distintos de muerte.
La de la urbe es una muerte áspera, oscura, fatal. Infecciones, pestes, suicidios, catástrofes, asesinatos. Los muertos se apilan, se incomodan, miran a través de las ventanitas, levantan rumor. Están inquietos, pierden los dientes y los huesos, tienen los cuencos de los ojos llenos de rencor y miseria.
La muerte del sector verde la asocio más al verdadero descanso eterno, a la luz. Es recibida con calma: la muerte esperada, predecible, bien asignada. Enfermedades de lenta progresión, vejez, coma profundo. Los muertos, cada uno en su parcelita, fundiéndose con la tierra, abrazados a sus huesos. Relajados, de cara al cielo, el pasto les hace cosquillas y ellos son como granjeros.

El barrio de la Chacarita es lúgubre. En general, pienso, tiene la tonalidad exacta de un día nublado. Como si no quisiera ostentarse la plenitud de la vida.
Veo las murallas altas que construyeron los vivos, tan efectivas materialmente, pienso, separando una ciudad de la otra (una ciudad que está, en realidad, dentro de la otra, como el corazón podrido de una manzana) pretendiendo ser infranqueables, dejar bien claro que no se pasa de un lado al otro así nomás.
Pusieron un límite, eso es gracioso, a la muerte: "no puede morir más gente de la que cabe acá, lo siento, ya está lleno, no hay más vacantes..."
No pensaron -o no quisieron pensar- en la propagación de la podredumbre desde el corazón hacia el resto de la manzana.
Pensaron e hicieron las murallas, el límite, la división material de lo que, en esencia, es indivisible.

Y me pasa siempre que paso: mirar, a través del portón de entrada, esa ciudad y sentirla ajena, pensar "allá ellos, acá yo". Será por la muralla esa, digo. O, digo, será por la muralla esta, la que pongo yo, para hacer de cuenta.

buenos aires

Se va este año como un pañuelo soltado desde la ventana del tren.
Todavía, por un buen rato, se lo ve yéndose, porque siempre se alargan las partidas, y además porque es un pañuelo rojo a lunares blancos.

Pasó el tiempo del viaje de las banderas que cambiaban de color. Me acuerdo, y es como masticar un chicle ya casi sin sabor.
Pasó el tiempo del viaje inicial, de memoria cero, de páginas en blanco y vértigo.
Pasó el tiempo del olvido, y quedó sólo el carozo, como si siempre hubiese sido una aceituna.
Pasó el llanto de no saber para qué lado seguir andando, qué caminito hacer, con qué cara sonreírle al pasado.
Pasó el tiempo de correspondencia equívoca, de ojos ciegos queriendo ver.

Sigo andando, la ventana abierta.
El paisaje pasa a los costados como una marea, haciendo vientito que gusta en la cara y se lleva mi pañuelo rojo a lunares blancos. Saco la cabeza por la ventana y lo veo volar. Casi se estira un poco hacia mi lado con un gesto de "¡adios!", y yo levanto la manito y le tiro un beso, como en esas películas...



"Viajar en tren/ viajar en tren/ es de lo mejor/ es de lo mejor..."

Me subo a ciertos infiernos de tanto pensar.




Hace calor arriba.
Pasa a través del colador,
imprime pecas en la vereda.

No sé cómo
(cuándo)
decidimos venir a parar aquí,
en vez de seguir andando
con el viento en las orejas.


Hay un pasaje secreto
bajo los tilos, de noche.

Ahí voy. Vamos.

Me subo a ciertos olores y perfumes como a una bicicleta, y salgo a pasear a través del tiempo.

Siguen pasando las horas de este día, los días de este tiempo.
Hace tanto clima de verano que empieza a modificar mi estado de ánimo.
Me duele el cuerpo, la cara, el pensar. Me duele pensar, como si apretara muy fuerte los botones del control remoto. Y el pelo. Se me cae el pelo.
Es urgente.
Necesito vivir en un mundo más simple.

Curiosidad

Chancho va
al casino
y hace saltar la banca.

frase del día:

Ante la duda, siempre sospeche de un insecto.

Qué quería yo?

Quería un amor como hamacas, como el vientito en la cara de estar en las hamacas.

Quería un herbario, pero de besos tuyos.

Quería una tarde de lluvia abrazada y descalza.

Quería algún que otro paseo en bicicleta, alguna caminata nocturna de esas que dan ganas de charlar y de sacarle ventaja al sol.

Quería visitar todas las heladerías de la ciudad y hacer un listado por orden de preferencia.

Quería escribirte cartas y esconderlas por toda tu casa.

debería haber una manera de doblar y guardar recuerdos como camisas.

Escena Shakespeareana

Dramatis Personæ:

El Techador que por allí pasaba
María Chuzena
Triste Tigre 1
Triste Tigre 2
Triste Tigre 3
Pablito

Campiña en las afueras de Manchester. María Chuzena techa su choza.

María Chuzena: Oh Pablito... Pablito clavó un clavito! oh! Señor! ¿Qué clavito clavó Pablito?

Entra El Techador que por allí pasaba.

El Techador que por allí pasaba: Salve, María Chuzena!

María Chuzena: ¿Tres tristes tigres? Sois vosotros?

El Techador que por allí pasaba: Tres tristes tigres comen trigo en un trigal.

María Chuzena: ¿En un trigal?

El Techador que por allí pasaba: Sí.

María Chuzena: ¿Quién sois y qué deseáis? Hablad.

El techador que por allí pasaba: Soy un techador que por aquí pasaba, y deseo haceros una pregunta, María Chuzena… ¿tu techas tu choza o techas la ajena?

Entran los tigres.

Tigre 1: Salve, María Chuzena!

Tigres 2 y 3: Salve!

María Chuzena: Tres tristes tigres! ¿Acaso coméis trigo en un trigal?

Tigre 3: Pues…

Tigre 2: Pues…

Tigre 1: Salve, María Chuzena! Tres tristes tigres comen trigo en un trigal. (Al Techador) ¿Y vos?

El Techador que por allí pasaba: Soy un Techador que por aquí pasaba.

María Chuzena: ¿Y Pablito?

Tigre 1: Clavó un clavito.

María Chuzena: Bien lo sé. Pero, ¿qué clavito clavó Pablito?

Entra Pablito.

María Chuzena: Pablito!

Pablito: Ése soy.

El Techador que por allí pasaba: Pablito… ¿clavó usted un clavito?

Pablito (aparte a María Chuzena): ¿Quién es?

María Chuzena (aparte a Pablito): Un techador que por aquí pasaba.

El Techador que por allí pasaba: Responded!

Pablito: No os lo diré.

El techador que por allí pasaba: Bien, pues. Desenvaina.

Se baten a duelo. Pablito cae muerto.

El techador que por allí pasaba: Pablito ha muerto. Responde si no deseas su misma suerte, María Chuzena: ¿Tu techas tu choza o techas la ajena?

María Chuzena: (Cogiendo la daga de Pablito) Yo no techo mi choza ni techo la ajena. (Hiriéndose) Yo techo la choza de María Chuzena (Cae sobre el cadáver de Pablito y muere)

TELÓN

…”

apuntes mentales para una película de clase doble ve

"Entonces, inesperadamente, el héroe incurre en el error trágico: confunde trasero con tacho de basura"

"Día equis: la protagonista come una mandarina más grande que su apetito. Descarta los ultimos gajos en el umbral de un terreno baldío ´Alguien la va a aprovechar más que yo´, le oímos decir. Día siguiente: la protagonista pasa por dicho umbral, ve los restos de su mandarina bajo un mar de hormigas negras, y sonríe, satisfecha."

"Tarde calurosa en el Tigre. Tanta gente que no se puede estar. Pero, estando, y ya no pudiendo remediarlo, los protagonistas acalorados se deslizan hacia un balcón, junto al río. Conversan con cierta profundidad, la suficiente para que el tumulto, a lo lejos, se salga de foco. En los silencios que la conversación dispone azarosamente, se cuela entre sus dos cabezas la perspectiva del monstruoso carro de la montaña rusa, y el grito ensordecedor -aunque apenas audible, por la distancia- que suele acompañar al espanto del vértigo."

carta de amor

no sé cómo se empieza una carta de amor
o mejor, no sé cómo se empieza esta carta de amor.
lo que es claro es que empieza
de algún modo
y luego se desenrolla
de algún modo
no. elegante, no.
más bien atropellado, así,
así, con asíes y comas, y puntos, que no, no. no van.
y nóes, de no, no era esto lo que
quería decir
o sí, pero no así, nóes, asíes, Ay!
me perdí.
el punto es que
antes del cardúmen de barriletes, el otro día
algo que quería decirte se me pasó
y luego, cuando quise abrir la boca
pasaba justo
-justo!-
ése viento que tumbó la bicicleta.
y luego fue la lluvia
que mojó mis pestañas y me distrajo
y más tarde las tartas de frutillas,
los hocicos de perros,
las nubes de puré,
y ésa maqueta de lucecitas desde el puente.
todo fue pasando, y el día se fue
sin que te dijera
todo eso
acaso... era? eso. era eso, nomás.
las palabras estaban ahí, viajando en barrilete, en carroza de viento, en gotas, en tartas, en perros, en nubes, en luces de maquetas...

y ahora termina la carta. sin ribetes, pero con comas y asíes. así.