carta de amor

no sé cómo se empieza una carta de amor
o mejor, no sé cómo se empieza esta carta de amor.
lo que es claro es que empieza
de algún modo
y luego se desenrolla
de algún modo
no. elegante, no.
más bien atropellado, así,
así, con asíes y comas, y puntos, que no, no. no van.
y nóes, de no, no era esto lo que
quería decir
o sí, pero no así, nóes, asíes, Ay!
me perdí.
el punto es que
antes del cardúmen de barriletes, el otro día
algo que quería decirte se me pasó
y luego, cuando quise abrir la boca
pasaba justo
-justo!-
ése viento que tumbó la bicicleta.
y luego fue la lluvia
que mojó mis pestañas y me distrajo
y más tarde las tartas de frutillas,
los hocicos de perros,
las nubes de puré,
y ésa maqueta de lucecitas desde el puente.
todo fue pasando, y el día se fue
sin que te dijera
todo eso
acaso... era? eso. era eso, nomás.
las palabras estaban ahí, viajando en barrilete, en carroza de viento, en gotas, en tartas, en perros, en nubes, en luces de maquetas...

y ahora termina la carta. sin ribetes, pero con comas y asíes. así.