- mentales

Espejo de agua entre el cuerpo y las sábanas.
Hace tanto calor en mis sueños, tanto agobio, parece.
Es que llovió de noche.
Los zapatitos en la ventana. Pero no se mojaron.
Nadie sabe por qué no se mojaron.

***

Luz del sol me chorrea por la cara
La luz de atardecer es así.
Si fuera más temprano me arderían los tímpanos de escuchar esas voces. Pero todo es relajo a las siete menos cuarto. Todo es puesta de sol y Santa Rita.

*

Pero la voluntad de escribir es mayor que el dolor de panza.

* *

juego a la tristeza

una niña me dice que llorar es otra cosa
es cierto

la niña llora de veras
hay un perro en sus sueños
y no le pertenece

la mira de cerca
con el hocico
como todos los perros

su lengua es de jamón cocido
besa salado

y no le pertenece.

se rasca una oreja
junto a la puerta
de una casa vecina

sus orejas son de felpa
tiernas
tristes

y no le pertenece.

***

Al otro día hubo sol y parecía que la felicidad volvía al mundo.
Pero ella ya sabía que existía la ausencia.

*

-Arme las maletas, Ramírez. Haremos un viaje, pero no sé a dónde.

**