lo que está quieto

durante el día jugamos
trabajamos, cocinamos
limpiamos, ordenamos

pero
hay una hora de la noche
en que todo se vuelve absurdo

salgo al balcón
y me quedo en cuclillas
al borde del llanto
y del equilibrio

el hombre que vive
en la calle, en frente
tampoco duerme:
está sentado fumando

creo que me mira
la brasa de su cigarro
apunta hacia mí como un láser

hay muchas ventanas encendidas

la venezolana del balcón
sigue con su celular
sacando selfies
haciendo videollamadas
chateando con su familia
de allá

los de las luces de colores
están despiertos
en silencio

el vecino que habla fuerte
está sentado a su mesa
se le hizo tarde para cenar

.
.

me despierto temprano.

soñé una escena graciosa
para el final de la serie de una amiga.
necesito retenerla.
tiene que ver con la cuarentena.

"si todo esto termina bien" le diré
"tenés que hacer este final"

-dormida tengo ideas
despierta no tanto-

vuelvo al balcón, a las cuclillas

el asfalto está mojado
el hombre que vive en la calle, duerme
acurrucado

muchos pájaros sonando
el aire húmedo y nuevo de la lluvia

¿cuánto podrá notarse esta quietud
fuera de las ciudades?
en el Pan de Azúcar, por ejemplo
el aire es siempre nuevo
y los pájaros siempre son muchos

vuelvo a respirar y pienso
"si esto termina bien
al menos
redujimos nuestra huella de carbono"