Crónicas jujeñas, parte dos*

*Estas crónicas las escribo desde acá. Así que es seguro que van a salir distintas a las de la parte uno. Serán otro tipo de reflexiones, porque lo que me inspira ya no es la cosa, sino el recuerdo que quedó de la cosa.

Planeta de sal.

El Planeta blanco es también azul. Sus baldozas son pentágonos, no siempre perfectos. Los ladrillos de las casas son de sal de muchos colores, y las piletas son saladas y aceitosas.


El planeta, cuando se hace de noche, se vuelve de petróleo

Salinas Grandes



Casita donde me gustaría vivir.

Tilcara

Esquina.

La siesta del museo. Tilcara.

Creo que me voy a acuordar por largo rato, y con mucha precisión, cómo queman las veredas al sol. Desteñí un vestido en la parte de la cola.

En Tilcara visitamos algunas cosas por adentro. En este museo, creo, había una escultura de personas tocando el acordeón, que fotografié, y que después, mirando las fotos en la cámara, pensé que eran parte de una escena real. Porque estaban vivitas, en mi opinión.

Acá, la foto:

miren cómo cantan!

El indio entre globitos de colores.

Tiene que ser algo especial haber llegado a Humahuaca JUSTO el día en que celebraban, atrasado, el día del niño que no habían podido celebrar en fecha. Este monumento imponente, gigante, negro y macizo rodeado de globitos de todos los colores. Precioso. Una alegría para mí, porque me gustan los momentos cajita.

Anuncio.

Seguramente mi foto preferida.

Ventana de una casa en Humahuaca.

Extracto del verdadero diario de viaje:

No me puedo acordar bien qué día llegamos a Humahuaca... el domingo? creo. Un poquito me parece que el tiempo pasa en Humahuaca como por un embudo. La parte del monumento y las escalinatas vendría a ser la parte ancha del embudo, porque ahí el tiempo se pasaba volando.

Creo que el embudo se cerraba en el cielo, en el ojo blanco de la luna llena, la otra noche. Por eso habrá sido la angustia de la distancia, las ganas de volver.

Cronicas jujeñas

12/01/08: En viaje.

Vi pasar un contingente de chivos. Capaz era una familia muy numerosa.

Santiago del Estero: tiene una ruta hermosa, pero una ciudad medio fea o medio triste.

En ráfaga:

Pasamos por un pueblo-maqueta que se llama "Colonia Dora".

Algunos pueblitos se parecen a sus cementerios.

Se nubló, y ahora los girasoles están confundidos.

16:30: las nubes también están de viaje. Del otro lado se llenó el paisaje de cerros, y otras nubes les chorrean desde arriba como merengue.

Llegamos a Salta. Lo primero que hay es una curva. Y ahora otra: Salta es sinuosa.

Llegamos a Volcán y ya era de noche. Volcán está adentro de una nube.

-tuve miedo-

13/01/08: Purmamarca.

La gente charla.

Estamos en la plaza. La gente en rondas, al sol, almuerza. Yo tengo la sensación de que estuvieramos esperando que pase algo. Pero eso porque todavía no llegué del todo.

Nada de lo que dicen las fotos alcanza, pero igual saqué muchas.

17/01/08: Llegamos a Maimará.

Ahora entendí por qué los papás de Sonia dijeron que Purmamarca es muy Palermitano.

Maimará es un pueblo donde se duerme la siesta.

Todos duermen cuando yo me despierto, porque cuando yo me voy a dormir todos están despiertos. Es lógico.

20/01/08: Sueño.

Tuve sueños rarísimos. Que incluían cerrar con llave una puerta, dejando a alguien del otro lado, pero después esa puerta era un microondas, y al abrirlo, ya con la sospecha de la fatalidad, encontrar un manojo inerte de fideos, con un pedazo de queso sin derretir.

Es de lo más macabro que soñé en este último tiempo.

Humahuaca: está repleta de faroles. Me parece un lugar exacto para filmar una película.

24/01/08: Extracto de nota del diario Pregón de Jujuy.
"Esta vez, se obtuvo la confesión de parte del acusado, aunque según lo declarado ante la justicia y la policía, no recuerda dónde dejó el corazón"*

La Quiaca/ Villazón: Crónica anacrónica del día después.

Llegar con lluvia y con retraso me dio muy mala impresión. Y me lo pasé viendo perros en mala situación de salud, lo cual empeoró las cosas.

En la Quiaza llovía. Del otro lado, en Bolivia, salió el sol. Muy raro eso. Villazón era clarito, estuve a punto de ponerme los anteojos de sol, pero me dio vergüenza el cliché.

Fue como asomar a penas la nariz a otra dimensión. Sonia tenñia vértigo, yo también. Aparte viajamos en el tiempo.

REalmente es un pasaje a otra dimensión. Volví a tener esa impresión cuando me despedí de los chicos en la Quiaca, que se iban a vivir dos horas mas temprano, a dormir a Villazón y a tomarse el tren hasta Tupiza.

La vuelta fue lo peor. Porque viajar en el tiempo siempre trae problemas, y por la puta aduana argentina. Igual un poquito me sentí justamente castigada por mi desmesura consumista. Pero los gendarmes son todos putos igual.

El viaje de la Quiaca a Hmahuaca fue interminable, y entonces entendí: la soledad maneja el tiempo muy mal.

La lluvia me siguió todo el viaje, e incluso durante la noche y en el viaje de Hmahuaca a San Salvador. Acá estoy ahora. Estando sola escribo más. Porque no hablo.

hoy me pareció que algo en mí envejecía para siempre.

y además de eso, tuve mucho miedo de no poder canalizar todas las cosas que me atormentan.

después también pensé que hacer cosas lindas no me alcanza todos los días. algunos sí, pero hoy no era de esos.
y que de a poco voy entendiendo a la gente que quiere matar, y a la gente que quiere hacer películas, como lars von trier, que son muy oscuras. y sobre todo hoy me pareció que entendí a los guerrilleros, y pensé que si no fuera tan cobarde, me gustaría ser guerrillera.

-y todo porque compré el diario, cosa que nunca hago, pero me gustaría.
todo esto después derivó en que nunca tengo muy en claro qué clase de persona soy, siempre tan en el borde, entre lo que detesto ser, y las múltiples posibilidades de lo que desearía ser.
lo que está justo en el centro de ese borde no soy yo, sino mi incertidumbre.-


un poco lo bueno de esto es que sé que mañana o pasado voy a pensar diferente, así como sin ningún pudor para conmigo misma. como cuando hago distintas caligrafías.
pero también un poco lo malo es que quizás nunca llegue a ser nada de nada, porque soy muy cobarde para elegir algo y quedarmelo en el pensamiendo para siempre.

ojito

hola año nuevo. te estoy mirando.

Quería que sepas que tengo buenas expectativas para con vos. No es para que te sientas presionado ni nada. Solo que sepas que de buenas a primeras, me caés bien.
(A pesar de algunas cosas, como el aumento del colectivo, que yo se que no son tu culpa. Por eso)
Yo creo que vas a ser un año muy lindo, y en parte tenés que admitir que es porque tu antecesor, 2007, te dejó unas cuantas cositas empezadas.
Bueno, listo.

Te estoy mirando, como se que vos me estás mirando a mí.



Buena vida para vos, y para todos los que te vivamos.

Quieta

ya pasó

nota mental

creo que soy odiosa

lisa y llanamente. o tal vez antipática.

noto. anoto.

pasado a punto

este señor es mi papá, en 1989. y el bebé es mi hermana laila que tiene una cara medio de reírse, y medio de llorar, porque era una maricona y siempre quería estar a upa de mi mamá.

me emociona la foto, y la pongo entre otras cosas, porque ayer lai soñó que mi papá la abrazaba. entonces, quiero decir, que mi papá la abrazó, ayer, en un sueño de ella. y debe ser porque estuvimos mirando el álbum de casamiento, el jueves. y pensamos mucho en él, y ella lo trajo a su sueño para que él la pueda abrazar.

Promiscuidad

Claun Social y Deportivo los quiero con toda mi alma.
FELIZ FINAL DE AÑO!

Que el próximo nos encuentre unidos.
O mejor, amontonados.

cosas

que me gustan:

-comer
-la música judía
-dormir la siesta
-estrenar cuadernos
-estrenar lapiceras
-las librerías
-el pico de ciertas botellas
-las noches de verano
-las cosquillitas en los pies
-los días que me encuentro monedas
-los cactus
-viajar
-cuando se mueven las hojitas de los árboles y parece que se están riendo
-el aire marino
-andar en bicicleta
-los días que parece que va a llover, y llueve

y a vos te amo

por tu pelo negro contra el pasto
porque te sacás las zapatillas
por tu remera color indefinible
porque cerras los ojos y se te abre el mundo
porque me llevás a la plaza y a tomar helado

porque sos el ser más precioso
y por tus rulos, obvio.

pregunta

qué soy.
porque aunque a nadie más que a mi me importa. y eso que a veces ni me importa.
qué cuernos, esa es la pregunta.
los días buenos parece que soy algo blando y amarillo, que estoy en paz conmigo, que se puede convivir. días buenos hay pocos, y pasan volando. yo amarilla soy casi no yo, porque paso tan rápido, tan blando, que no me doy cuenta, y debe ser por eso que son días buenos. casi de a poco como hundiendo los pies en la arena cuando está tibia y te deja pasar.
qué soy sin embargo cuando pasa el tiempo sin que me de cuenta. porque yo no soy. yo me preocupo por el tiempo. demás. si pasa rápido, si no pasa, si no tengo y si tengo también, y si me tiene. el tiempo me tiene y no me deja ir. solo cuando soy amarilla y es un día bueno, pero tampoco sé qué es primero.
otros días: los que soy caracol de agua, porque me siento tán irremediable y húmeda que es mejor quedarse adentro. los días que soy baba y agua, para llorar para adentro, para hacerse remolino en la baba. yo para adentro, laberinto de tristeza inútil que no voy a ninguna parte y me quedo conmigo, con mi baba. y ahi nadie es capaz de verme porque me camuflo en mis algas y soy medio verde. y el tiempo es conmigo y con mi lástima de dejar pasar las horas.
más vale que el viento me despeine un poco los días de furia, de ganas de patear neumáticos, que soy insoportable y desfachatada. que ni yo me aguanto para pasar un ratito sentada a solas. vienen de visita los dos mocosos que no se ponen de acuerdo, uno de cada lado, y que soy horrible y soy el pobre hongo asolado, y que soy la peor y que soy la peste y que soy la víctima y que soy la novela. así están el día entero, y me tiran un poco del pelo, y yo soy la furia y quiero que alguien me pegue para poder pegarle y volver a estar en paz con mi furia.
están los días amargos, que soy parecida a la furia pero sin energía, y me chorreo miserable sin poder asentar la porquería como corresponde. esos días no me sale nada, soy mezcla de caca y mosca y así me lo paso conmigo, sin hacer nada por nada.
y los días restantes serán mezcla de los anteriores, pero sin duda están los días blancos, que soy cuaderno, que me dejo escribir y me sorprendo, soy lamparita y ay, me hago cosquillas abajo de los pies. y el tiempo no molesta porque está de huelga y me agarra vértigo y ganas de correr.

equipo

Cuando uno no sabe qué hacer solo. O sabe qué, pero no sabe cómo. O sabe cómo, pero no sabe por dónde empezar. O sabe por donde empezar, pero se desmaya ahí nomás, en la largada.

Cuando uno solo es poco muy poco para apechugar. Cuando uno solo tiene miedo. O angustia. O ganas de patearse el traste a cada rato. Cuando uno solo es impar e improbable. Imposible.

Uno solo tiene un millón de cosas para reprocharse, para ponerse la traba. Uno solo puede saltar a la soga, pero no puede jugar al elástico. Ni al truco. Uno solo no dobla las apuestas. Uno solo tiene su punto de vista, pero no tiene una recta, ni una curva, ni una espiral de vista.

Uno solo que se pierde es un náufrago. Pero un naufragio en equipo puede ser una fiesta, un campamento, una kermesse.

Uno solo que se equivoca, lo disimula. Uno que se equivoca en equipo aprende.

Entonces.

Acá se queda Polonia.

esta foto es de Jorge Crowe http://esferacarmesi.blogspot.com/

creo que me inventé una canción

malísima.
decí que me olvidé la melodía, que agravaba la cuestión.


si todos los caminos conducen hasta ti
tendríamos que habernos cruzado antes
pues todos los caminos que hay yo recorrí
con la esperanza ciega de encontrarte

pero nunca fue aliada mía la suerte
perseguida voy siempre por mi sombra
si antes que con vos, tropiezo con la muerte
no tengo dudas que va a ser de boca

el suelo me quiere pisar los talones
y tu nuca se aleja... no hace más que escaparse
¿por qué será, amor, que estas noches
por más que te veo, no puedo mirarte?


el paso de las horas hace que todo esto cobre una dimensión bizarra. más teniendo en cuenta que tuve el tupé de anotarla.
y bueno. cosas que se le pasan a uno por la cabeza viajando en colectivo.

Una palabra no pierde los cascabeles

Nombrar a alguien muerto, escuché o leí -o sé del saber popular- que es, en una forma poética o trascendental, traerlo a la vida. En realidad me parece que es traerlo al pensamiento, lo cual me suena bastante más razonable. Resulta que no es devolverle la vida a esa persona, sino traer su recuerdo, su impronta, a nuestra vida actual.Lo que pasa cuando alguien importante de nuestra vida se muere, es que dejamos de nombrarlo cotidianamente como lo hacíamos. Su nombre pasa a formar parte de una serie de ritos, de los consagrados, o de los íntimos, pero ya no de lo cotidiano. Pasa a ser una palabra que nos pone tristes, porque recuerda la ausencia. Representa su propia oquedad, su indiferencia para con la realidad.

Nombrar a quien no va a venir, a quien no va a responder, a quien ya no se nombra a sí mismo, tiene mucho de absurdo. Y de tragedia.

Sin embargo nuestro nombre nos sobrevive, y por algo debe ser. Nombrar a un muerto es atar en un mismo nudo el pasado y el presente. No es negar su ausencia, porque cuando se recuerda es porque se tiene la certeza de lo que ya no es. Pero al nombrar, algo de ese silencio inabarcable de la muerte, se quiebra.