gris

perdí el ancla



estoy móvil
agua me lleva
no confío
¿quién es esta?

¿de quién son los ojos?
a la que ve, le digo
respirá

a la que duerme
le pasan camiones por el pecho

¿de quién son los sueños?

a la que llora
la miro
desde adentro

tiene lagañas, fuma
está mojada su ropa
tiene frío y tiene calor

¿de quién son las penas?
se desdobla y ve
como un caballo
negro
a los costados

la que vuelve del miedo
¿quién es?
¿cómo sube al árbol?

la que sobrevive
¿cómo se llama?
¿qué tiene en los pies
para caminar tanto?

a la que muere
la despido.

a la que nace
le miro el punto verde
adentro del ojo

ella me escolta hasta la puerta
me pone algo en la mochila
y me manda mudar.