Sube

tiene que subir
como el humo pegado
a la costra quieta del silencio

sube
y se arropa
con los pelos de un choclo

tiene que subir
a pensar un poco en
la siesta que no pudo
ser
en el frío
trágico
del invierno nuevo

sube
tiene que subir
a recostarse en ascuas
a parir un discurso nuevo

sube
se sube
como se puede subir
escala o
se trepa
o vuela

y sube
tiene que subir
a despegarse del miedo
a prodigar saltos etéreos
a subir para ver
lo que hay
más arriba

lo que había antes
de nacer
lo que puede haber
en el silencio de otros

lo que se despega de sí
para ser
otra cosa

viento.