umbrales (lunes por la madrugada)

A bordo de una farfalla mecánica, me encuentro ya sobrevolando los confines del universo conocido; un paisaje mítico se despliega cual alfombra roja. Es la ciudad de mis sueños, la que me atormenta en cada viaje. Se quita el sombrero elegantemente y con ademanes me invita a pasar a sus praderas pobladas de hormigón en flor. Sus ríos repetidos acechan en cada esquina reversible, y hay un parque al que nunca voy porque suena en sus arboledas una canción demasiado triste. Bajo por una avenida desierta, con sus muchas hileras de luces formando un laberinto-pista de aterrizaje. No hay otro desembarco posible en estas tierras: ruedo barranca abajo hacia el río de plomo, ahí donde la arena se confunde consigo misma y es imposible dibujar la línea de horizonte. La farfalla resopla sus chillidos agudos y los ecos recorren la ciudad tan rapidamente que es imposible distinguirlos unos de otros. Recorro peatonalmente los senderos que conectan todos los edificios, como pasadizos, y paso por debajo de los puentes que unen los balcones de veredas enfrentadas. Hay un halo de misterio a mi alrededor. Será mi aliento vivo que hace que el aire se desperece después de tan largo letargo. Es que arribo a una ciudad profundamente sumida en su reposo gris, en su bostezo cenagoso. Mi aliento se desprende en forma de nubecita y recorre ahora las calles propagándose como un canto.

La ciudad responde al llamado encendiéndose de muchos colores, saltando espasmódicamente a uno y otro costado, reclamando eufóricamente que termine de amanecer.

Yo me recuesto en la humedad y pienso quedarme así, fumando, hasta que la farfalla me lleve volando hacia algún otro destino.