las cosas que se sueñan

Que estoy en una casa -que es su casa- detrás de un vidrio de colores, y los veo llegar. Ellos no saben que yo estoy. Ella tiene el pelo más largo que la última vez, él más corto. Ella deja su abrigo, agarra algo con mucha familiaridad, porque es su casa. El tiene un collar, me da la espalda. Qué van a decir cuando me vean. Qué nos diremos. Para qué estoy ahí... ¿estoy ahí?. Parece que nunca estoy realmente ahí. Espío. Y no tengo nada que decir.

Que estoy en un ascensor, en el ascensor de un hospital, esos que son grandes para que entren las camillas. Que voy con Juan y alguien más, que primero no es, pero después sí, es mi mamá. Digo: estos ascensores son los peores. El ascensor baja, y después empieza a andar horizontalmente, de costado, a muchísima velocidad. Pasamos por una especie de galería donde hay un carrousel, y después salimos al aire libre, vamos por las vías del tren, subimos una loma y tengo miedo de descarrilar. Mi mamá me dice que no está segura de dónde para, pero cree que en la estación. Llegamos a la estación, y buscamos a Batman. Es el set de filmación. Detrás de una columna, asoma una especie de capa. Nos acercamos, Juan está muy entusiasmado. Pero es una pareja chapando.

Una especie de dado gigante, que es como una puesta teatral, y los puntitos son personas hechas bolita. Me parece súper ingenioso en el momento. Las personas se mueven recreando los distintos números del dado, entran y salen. Es una generala humana.